— Да пошла ты, шлюха!

Его крик ещё некоторое время будто стоял в комнате, хотя дверь за Леей уже закрылась. Она даже не обернулась, и от этого Адам почувствовал новый приступ злости, словно последнего слова за ним так и не оставили. Он несколько секунд смотрел на дверь, потом опустил руки и увидел на ладонях следы от собственных ногтей.
Адам неразборчиво проругался себе под нос, отвернулся и подошёл к холодильнику. Распахнув дверцу, он долго смотрел на его содержимое, не особенно понимая, что именно собирается взять. На полках стояли банки, контейнеры с вчерашней едой, открытый соус, который Лея наверняка уберёт завтра, если он снова забудет его поставить на место. Всё было таким привычным, что от одного этого становилось только хуже.
Адам вытащил кусок мяса и бросил его на стол:

— Отлично.

Нож нашёлся где-то в глубине ящика. Он достал его, кинул мясо на доску и принялся резать. Лезвие плохо шло по волокнам, кусок всё время сдвигался, а один из ломтей и вовсе соскользнул с доски на стол. Адам раздражённо вернул его обратно, попытался разрезать ещё раз и только сильнее раздавил мясо:

— Да чтоб тебя!

Он бросил нож и схватился за доску, та полетела в стену и с глухим стуком упала на пол. Адам замер, тяжело дыша, напряжённая до белых костяшек рука выхватила спинку стула, и мужчина, с грохотом, опустился на сидение, только теперь он заметил, какая в квартире была тишина. Не было слышно ни воды, ни шагов из коридора, ни того, как Лея открывает шкафчики на кухне, и никто не спросил его, будет ли он ужинать. Обычно он сам, едва заходя на кухню, говорил: "Лея, что на ужин?" , и слышал в ответ что-нибудь недовольное, потому что спрашивал это почти каждый вечер, даже если прекрасно видел, что она готовит. Он подтянул к себе тарелку и машинально ковырнул вилкой мясо, есть уже не хотелось. Вилка задела фарфор, Адам провёл ею по краю тарелки, потом ещё раз, а после начал тихо постукивать зубцами.
В памяти неожиданно всплыл её раздоажённый голос. Когда она в очередной раз пыталась ему что-то объяснить, и, одновременно, такой спокойный, что от этого хотелось спорить ещё сильнее. Она могла повторять одно и то же несколько раз, пока он делал вид, что не слышит. Раньше его это бесило, да сейчас бесило, если честно.
Только теперь к раздражению примешивалось что-то ещё. Адам поднял взгляд, и уставился на коридор. Там никого не было.
Он снова посмотрел на тарелку, но к мясу так и не притронулся. За окном проехала машина, на несколько секунд скользнув светом по потолку, а потом квартира снова погрузилась в прежнюю тишину...