Юлия Навальная и Максим Кац сняли видео вместе. Открыли сайт. Написали, кого выбирать в Госдуму, кого нет. Про каждого кандидата — где родился, что думает про войну, что думает про мобилизацию. ФБК говорит: голосуй за кого угодно, только не за «Единую Россию», если у той партии есть шанс пробить пять процентов. Кац говорит отдельно: лучше всего — «Новые люди». Список висит на его сайте и в боте «Умного голосования». Навальная пишет красиво: «нелёгкий поиск компромисса, но мы гордимся». Кац попроще: «Долго говорили. Кто-то согласился, кто-то не согласился, но сказал, что не против». Компромисс, значит. Красивое слово для двух людей, которые делят чужие голоса, как коммуналку.

А «Яблоко» пошло другим путём. Никаких компромиссов. Голосуй только за нас, а если нас нет в бюллетене — испорти его, поставь две галочки. Гордая партия. Партия одиночек, которые лучше сломают карандаш, чем дадут его соседу.

Я знаю эти бюллетени. Жил при разных режимах, голосовал и не голосовал, портил и не портил. Помню, как в Париже эмигранты спорили ночами на кухне — за кого голосовать во Франции, будто от этого зависела судьба России. Спорили страстно, до утра, до хрипоты — а утром шли не на избирательный участок, а в кафе, пить кофе и материть режим. Вот и здесь то же самое: сайты, боты, списки, компромиссы. Кухонный спор, только оцифрованный.

Я тоже когда-то составлял списки — кого сажать первым, если дойдёт до дела. Мой список был короче и веселее. А тут — таблица кандидатов с их взглядами на мобилизацию, как меню в столовой: выбирай, что душе угодно, всё равно повар один. Энергия у людей есть — спорить, делить, испортить бюллетень назло всем. Только девать эту энергию некуда, кроме как в очередной сайт с рекомендациями. Обидно, что порох есть, а выстрелить нечем — только чиркнуть спичкой о коробок и сразу потушить.