Продолжая разговор о преломлении прозаических форм в поэзии, начатый в комментарии к стихотворению Елены Михайлик, сегодня читаем текст Кристины Ришко. Проза о семейной истории, реальной или придуманной, с наплывающими друг на друга событиями и воспоминаниями разных периодов нам знакома, например, “Памяти памяти” Степановой или “Аустерлиц” Зебальда. Ришко решает нетривиальную задачу уплотнения этих приемов до размера стихотворения. Сюжет, даже нелинейно рассказанный, объединяет события в некоторую последовательность во времени, но в нашей памяти события соседствуют по множеству других признаков — цвета и звуки, вкусы и запахи, ландшафты и эмоции, соединяют их множеством ходов, создают многомерное пространство. Плотность стихотворения позволяет создать эквивалент этой нелинейности нашего сознания, в котором рядом могут находиться разделенные по времени события.

Сны, детские воспоминания, или память, разрушенная деменцией, полны пробелов, которые наше сознание не терпит и старается заполнить, часто исходя из близости событий по другим, вневременным, координатам. (LLM-модели, кстати, делают нечто очень похожее, что и приводит к галлюцинациям ИИ). К сожалению, наша история также полна пробелов, возникающих часто в неожиданных местах. Приведу пример из истории моей семьи. Не так давно я узнал, что мой двоюродный дед, сгинувший на Второй мировой, прямо перед войной отсидел пять лет в воркутинских лагерях по 58-й, политической, статье. Старшее поколение семьи дожило до 90-х годов, никогда не было особенно советским и свободно говорило о политике и в застойные времена, и тем более в перестроечные, но никто никогда не упоминал эту отсидку. Мария Степанова в “Памяти памяти” пишет: “Иногда кажется, что прошлое можно любить, только зная наверняка, что оно никогда не вернется”. Пока мы не заполним белые пятна в истории, тем более пока идет кампания по стиранию памяти (по счастью, не везде — остались еще музеи, где палачей называют палачами), фантомы и привидения из прошлого будут постоянно возникать в настоящем, “смещая оси и тектонику”, затягивая нас в провалы, из которых вышли.

#комментарий_Дмитрия_Гуревича