Миф основания

Шон Мёрри отмечает десятилетие No Man's Sky и просит прекратить называть его историю «аркой искупления». Индустрия уже не слушает.

«Красивая история — есть эта арка искупления, камбэк, и где-то был момент перелома, когда команда усвоила важный урок и начала всё делать иначе», — Мёрри пересказывает чужой нарратив с интонацией человека, которому его повторяли сотни раз. И тут же отвергает — «Это не наша история. Эта команда всегда была невероятной. Я горжусь тем, что мы выпустили, горжусь тем, что делаем сейчас».

Арифметика ему не противоречит. В августе 2016-го No Man's Sky собрала 212 тысяч одновременных игроков в Steam и шквал разгромных рецензий. Средний размер команды на тот момент — шесть человек. За десять лет вышло свыше 45 крупных обновлений. Бесплатно. В 2025-м апдейт Voyagers вернул пиковый онлайн к 98 тысячам — рекорд с момента релиза. BAFTA за лучшую развивающуюся игру, награда The Game Awards, Develop Award. Пользовательский рейтинг в Steam прополз от «негативного» до «очень положительного» — Мёрри вспоминает, как команда праздновала отметку «смешанный», будто это был олимпийский финал.

Hello Games — частная компания из Гилфорда, Англия. Около 70 сотрудников. Выручка за 2023 финансовый год — £28 млн, чистая прибыль — почти £21 млн. На каждый заработанный фунт студия оставляет себе 64 пенса — операционная рентабельность, о которой издатели с тысячами сотрудников в штате могут только мечтать. Всё это без внешних инвесторов, без издателя и без пресс-туров. Последнее — буквально.

Мёрри не давал интервью четыре-пять лет. Единственный канал связи с аудиторией перед каждым обновлением — одна эмодзи в социальных сетях. Происхождение традиции, к слову, прозаичнее легенды: коллеги уговаривали его написать хоть что-нибудь, Мёрри спросил «какой минимум сойдёт?», кто-то предложил эмодзи. «Ладно, — ответил он. — Одну эмодзи, и больше я ничего не делаю в соцсетях». До этого за один день с Sony он дал 80 интервью. Выводы сделал радикальные.

Проблема в том, что миф об искуплении давно живёт отдельно от автора. No Man's Sky и Cyberpunk 2077 создали шаблон, по которому индустрия теперь судит любую студию — вышла сырой, значит, поработай ещё, игроки ушли, значит, верни обновлениями. Что Hello Games потратила на десятилетнюю реабилитацию ресурсы, сопоставимые с полноценным новым проектом, в шаблоне опущено. Что Landfall Games с двадцатью сотрудниками, продав 10 млн копий Peak, вынуждена объяснять в Twitter, почему имеет право прекратить поддержку, — прямое следствие.

Мёрри тем временем работает над Light No Fire — фэнтезийной песочницей на одной планете, анонсированной в 2022-м. Дважды за интервью он оговаривается, что «приходится прикусывать язык, чтобы не показать игру раньше времени». И добавляет — разработка дальше, чем принято думать. Hello Games усвоила один урок точно: молчание до релиза стоит дешевле обещаний.

Мёрри создал самый известный камбэк в истории видеоигр. Десять лет спустя он говорит, что камбэка не было — была маленькая команда, которая просто не остановилась. Индустрия тем временем превратила его историю в моральный долг для каждой студии, не выполнившей квартальный план по удержанию. Автор мифа от мифа отрёкся. Те, кому миф удобен, — нет.

Подписаться на 🎩