Рестарт без сохранений

Игровое медиа Restart, запущенное при поддержке Walmart в декабре 2024-го, уволило всю редакцию из пяти человек. Сайт проработал двадцать месяцев.

Главный редактор Брэнди Бертельсон подтвердила увольнения в Bluesky и объявила об уходе из профессии — «После 20 лет, нескольких запусков сайтов и множества сокращений у меня просто больше нет сил». Новостной редактор Имран Хан уточнил — редакция узнала о роспуске утром. Двадцать лет в игровой журналистике, несколько проектов, серийные увольнения. Restart оказался последним.

Бизнес-модель сайта выглядела необычно даже по меркам отрасли. Restart финансировался маркетинговым агентством Moonrock при участии Walmart. Каждый материал содержал партнёрские ссылки на крупнейшего ритейлера США. Комиссия для редакции — 0%. Ноль. Ссылки служили одной цели — показать Walmart, откуда приходит покупатель. Пять журналистов работали не на аудиторию. Они работали трекером пользовательского пути.

При этом Restart позиционировал себя как независимое издание. «Walmart не влияет на нашу редакционную политику», — написала Бертельсон в приветственном посте при запуске. Независимость от компании, которая тебя финансирует и не делится выручкой, — конструкция, в которой слово «независимость» выполняет чисто декоративную функцию. Приветственный пост, к слову, по-прежнему висит на сайте — команды уже нет, а манифест живёт.

Restart — микроэпизод на фоне системного обвала игровых медиа. В мае 2025-го канадский холдинг Valnet купил Polygon у Vox Media, часть редакции уволена. GamesIndustry.biz и IGN потеряли журналистов через мягкие сокращения — добровольные выкупы контрактов, после которых позиции не заполняются. GameSpot пережил очередной раунд увольнений в июле. Тот же Valnet перевёл фрилансеров TheGamer на оплату по кликам — $8 за тысячу просмотров статьи. Тысячу не набрал — не получаешь ничего.

Журналисты уходят в независимые проекты — подкасты, рассылки, Substack. Формат выживания, не роста.

Двадцать месяцев, пять человек, ноль процентов комиссии. Restart не был медиа. Это был маркетинговый эксперимент с редакционной обёрткой, и когда эксперимент перестал генерировать данные, обёртку выбросили.

Подписаться на 🎩