Каждый новый переезд — это как собирание заново домика из лего. Казалось бы, на третий раз должно быть легче, на деле наоборот; я и так больше года чувствую себя растением, лишённым почвы, сейчас же, когда я оказалась за тринадцать тысяч километров от родного города, о котором мне всё ещё больно думать, это чувство обострилось до предела. Кажется, что всё, что я так долго выстраивала и собирала, рассыпалось, исчезло, отменилось, и теперь меня окружает огромная пустота, в которой непонятно, куда идти, и неизвестно, есть ли вообще что-то за её пределами. Рационально я понимаю, что это чувство будет уменьшаться с каждой освоенной точкой на карте и знакомым лицом, но в моменте не всегда понятно, за что хвататься, поэтому я провожу первую неделю в новом городе, бегая по магазинам в поисках одеяла, чайника и крючка для ванной, словно это талисманы, способные подарить мне ощущение безопасности.

Я знаю, что город со временем перестанет казаться чужим, язык выучится, бытовые проблемы решатся — но как же я устала снова и снова собирать свой домик. Как же хочется просто заказать жизнь под ключ и въехать в неё на всё готовое. Мне кажется, я только сейчас по-настоящему осознала, что я правда в эмиграции, что это уже не этап «попробуем и посмотрим, как пойдёт» — всё всерьёз, мое существование началось заново, и не один год уйдёт на то, чтобы я ощутила себя в нем как в комфортной разношенной пижаме, а не в новом костюме, который с непривычки везде жмёт и колется. Нередко сейчас я чувствую себя очень маленькой и ловлю себя на детских желаниях — например, мечтаю уснуть и проснуться через пару лет, а там какая-то другая Женя уже всё обустроила, живи и радуйся. И раз за разом приходится напоминать себе неприятную правду: другая Женя — это я и есть.