Долго не могла собраться и написать что-то внятное в канал, потому что все когнитивные и эмоциональные ресурсы уходили на задачи, связанные с очередным переездом. Недавно виделась со знакомой психологиней и много думала о словах её супервизорки, которые она мне пересказала: «Я могу так много работать, потому что у меня очень комфортная и налаженная жизнь, которую я долго и тщательно выстраивала». Я сама поняла, какой удобной была моя жизнь в Петербурге, только когда уехала из него. Как оказалось, для меня самое тяжёлое в эмиграции — это даже не большие экзистенциальные темы будущего, идентичности, одиночества, а необходимость решать миллиард бытовых вопросов, от «где покупать корм котам» до «как заказать чип от подъезда» (задача, совершенно неожиданно для меня вылившаяся в изматывающий многоступенчатый квест). Я давно чувствую себя растением, которое вытащили из горшка, но забыли пересадить в другой, и каждая такая вроде бы мелочь усиливает это ощущение отсутствия земли под ногами. И да, конечно, всё это в сочетании с фулл-тайм работой сжирает когнитивку напрочь — я ищу телефон по двадцать раз на дню, и слава богу, что хотя бы в холодильнике его не оставляю, как в первые дни после отъезда из России.

Наверное, в идеальном мире человек с моей профессией действительно должен иметь максимально комфортную, безопасную и стабильную жизнь, чтобы быть по-настоящему устойчивой опорой для других. Но мне хочется надеяться, что того, что я ношу внутри себя и на что опираюсь сама — моего опыта, навыков, ценностей и убеждений — тоже может быть достаточно для значимого присутствия с другими людьми. Не всегда внешние обстоятельства позволяют на себя полагаться, не всегда мы можем предсказать, какие вызовы готовит нам жизнь — но даже внутри хаоса мы всё равно можем сохранять то, что для нас ценно, держаться друг за друга, продолжать заботиться о себе. Жизнелюбивое растение может прорасти и не в самой подходящей для этого почве — по крайней мере, мне хочется в это верить.