хороший пост и хороший повод освежить представление о своих ролевых ценностях для себя и дорогих читателей)

так, я лично чувствую, что "хорошо поиграл", если на игре было достаточно много следующего:

1. раскрутка истории

если не хотите читать статью — под этим я имею в виду сочетание кусочков сюжета, мира и персонажей в единую нить, сеть, полотно, любую подобную метафору со связыванием. в принципе, это равноценно формулировке "рассказать интересную историю", но со вторым слоем: мне нужно подойти к рассказыванию с определённым настроем — настроем на раскрутку, то есть не на пассивное потребление контента, а на активное игровое И метаигровое взаимодействие с ним. подробнее об эти есть в показательном примере — отчёт от игре в Blades 68, где я историю раскрутил практически из ничего (впрочем, Клинки во тьме для этого и созданы, ничего особенного не сделал, просто удачно получилось)

2. интерпретация

нечто ещё более смутное, абстрактное — постараюсь конкретизировать) если раскрутка это использование игровые элементов для продвижения сюжета, то интерпретация — раскрытие этих элементов. "у персонажа есть ключ/перк/способность милость, что ИМЕННО это значит для сюжета? персонажи нашли ключ с символом, что ИМЕННО он может значить?" и т.п. конечно, это требует открытости сеттинга; в закрытом будут готовые ответы, которыми никак особо не повертеть. я больше открытые и предпочитаю. но даже в закрытых я постоянно строю теории (интерпретирую) и действую на их основании (раскручиваю). например, в идущем сейчас днд я у левого персонажа случайно в мыслях подглядел, что он думает об убийстве, а притом выяснилось, что у него есть богатый отец. я тут же наинтерпретировал, что убить он зачем отца, потому что тот богатый и потому что тот гиперопекает сына, что последнему не нравится. и пытался как то подействовать, просто другие проблемы помешали. прав ли я в своих предположениях? не знаю. и мне НЕ НУЖНО знать — сам процесс интерпретации для меня самоценен. я не против узнать, но не обижусь на мастера, если он не скажет

3. доигровка сцен

это для меня пока малое сложное) выжимание из сцены максимума не в плане раскрутки, не в плане движения сюжета, а в плане эмоции, зрелищности, ну или как минимум общей "интересности". если петь, так горланить на всю таверну. если ссориться, так в пух и прах. если пытался помочь, так самоотверженно — или, наоборот, отказать твёрдо и жестоко, без этих вот "ну давай вот чуть чуть". последние мне прям сильно мешают. часто кажется: да зачем тут рисковать, зачем тратиться, да хватит и чуть чуть. может и правда хватит, но больше почти всегда — лучше! в своих первых Вампирах я мог закончить кампанию и всю историю, выставив на солнце (не сразу, но неизбежно) себя и своих сопартийцев. все основания для этого у моего персонажа были... но я сдрейфил. мол, непобрацки как то, и вроде как все хотят продолжения этой истории... не, продолжение тоже было ничего, но я все равно жалею, что НЕДОИГРАЛ. у меня целый список таких жалеек, в том числе из продолжения той истории, но она хотя бы закончилась нормальной, кончательной доигровкой)

итого:

для меня игра прошла хорошо, если как минимум я, а лучше все:

1) раскручивали историю

2) интепретировали сюжетные элементы

3) доигрывали до предела если не всё, то самые важные свои сцены (максимум не всегда означает надрыв, перетруждаться тоже не стоит, тут скорее надо даже не научиться, а привыкнуть чувствовать момент)

и знаете — довольно часто случается по этим критериям хорошая игра, не жалуюсь) и не случаются плохие — ведь если я делаю эти три вещи, для меня уже автоматически не будет игра ощущаться плохо. а другим, надеюсь, это не мешает, а даже напротив — заражает и заряжает)