Один из самых драматичных, душераздирающих фильмов, которые я когда-либо видела, — это «Джонни взял ружье» Далтона Трамбо, снятый по его же одноименному роману. Роман был опубликован в 1939 году; в его основу легли истории о солдатах, лишившихся всех конечностей — таких инвалидов в СССР называли «самоварами» и свозили на Валаам. Главный герой романа Трамбо — такой же «самовар», которого военные прячут в госпитале от глаз сограждан.
Фильм вышел на экраны в 1971 году, в разгар вьетнамской мясорубки, когда запрос на пацифистские произведения в американском обществе был очень высок. Как это ни странно, премьера не произвела фурора и не стала хитом проката — массовый зритель или не понял, что рассказ о Первой мировой — это рассказ и о Вьетнаме, или картина оказалась слишком тяжелой даже для привыкшего к фронтовым сводкам зрителя.
Перефразируя афоризм Толстого: «Мирные времена счастливы по-своему, а каждая война — одно воспроизводящееся несчастье».

Главный герой фильма «Джонни взял ружье» — юноша Джо Бонэм, который в силу молодой наивности поддается на уловки государственной пропаганды и отправляется на войну. Его невеста Карин пытается отговорить возлюбленного, но бесполезно: Джо уверен, что останется в живых и вернется домой героем, посмотрев попутно Париж. Первая трепетная любовь Джо и Карин показана режиссером невероятно тонко, пронзительно — тем ужаснее контраст, когда юноша попадает под артобстрел и осколки превращают его в обрубок, не способный даже стонать.

У него нет рук, ног, обезображено лицо — нет ушей, рта, носа и глаз. Он может лишь шевелить головой, а военные врачи уверены, что у него умер мозг и он ничего не понимает и не чувствует. Они решают сохранить этому якобы бесчувственному обрубку жизнь из научного интереса, при этом скрывают его существование от общества.
Однако Джо все помнит, чувствует и постепенно осознает весь кошмар своего положения. В видениях он встречается с Христом, который оказывается бессилен ему чем-то помочь: даже у Иисуса нет слов утешения для жертвы человеческой мясорубки.

Лишь одна из медсестёр начинает догадываться, что в этой безмолвной плоти на самом деле сохранился разум. Не раскрывая концовку для тех, кто еще не смотрел фильм, могу сказать, что финал трагичен и пробирает до глубины души.

Самое ужасное в том, что запредельная жестокость — это не результат сбоя в работе системы: это и есть осознанная основа её функционирования.

Фильм поднимает целый спектр вопросов. Во-первых — вопрос реальной цены любой войны, под какими бы благими лозунгами она ни велась. Во-вторых — насколько реальная война отличается от войны плакатно-телевизионной? В-третьих — вопрос о милосердии: заслуживает ли его «неразумное» существо? Ведь военные врачи держали Джо в темной камере, без солнечного света, считая, что он всего лишь кусок мяса, которому все равно. В-четвертых — о научной самоуверенности, которая порой ничем не отличается от самоуверенности религиозной. Первые опыты с ЭЭГ ученые начали проводить в 1924 году, уже после эпохи, описанной в фильме «Джонни взял ружье», так что врачи по объективным причинам не могли знать, работоспособен ли мозг солдата. Однако они могли трактовать сомнения в пользу пациента, как, например, суды трактуют сомнения в пользу обвиняемого, но не сделали этого, будучи уверены в том, что их текущий уровень знаний о возможностях человеческого организма — это и есть истина в последней инстанции.
И, наконец, в-пятых: почему в XXI веке войны по-прежнему возможны, хотя на протяжении XX века вся мировая культура учила тому, что они аморальны и бессмысленны? Почему такие фильмы, как «Джонни взял ружье», никого ничему не научили?