Косминский. Что дальше?

✈️ Посадка и лоукостеры: Посадочный я все равно предпочитаю печатать на принтерах в терминале, даже если есть электронный. Так проще: не нужно передавать свой телефон на досмотре безопасности и при посадке. У гейта стараюсь быть заранее, особенно если у меня чемодан ручной клади. Самое стрессовое в путешествии, понимать, что полок для ручной клади уже нет, и есть риск, что ее заставят сдать 😅 Что касается «Победы»: иногда это единственная опция. Но надо понимать, что она часто задерживается, там не откидываются сиденья (представьте лететь так 6 часов!), и надо быть предельно внимательным к размерам ручной клади. Из плюсов, там начисляют мили.

Летайте с умом и берегите свои нервы! 🇷🇺

Полет на самолете это набор решений, которые ты принимаешь еще до вылета. Осознанное время вылета и комфорт в пути почти всегда важнее иллюзорной экономии. Вот мой личный чек-лист по авиаперелетам ✈️

🔍 Поиск и покупка: Я стараюсь отслеживать цены и редко тяну: если вижу хороший вариант, покупаю сразу, обязательно глядя соседние даты. При покупке всегда смотрю тип воздушного судна: иногда ставят огромные лайнеры, они быстрее летят, но посадка на них идет вечность и чаще всего автобусами 🚌 На международных маршрутах цены у компаний коррелируют: если одна снижает, вторая тянется вниз. Иногда ставят доп. рейсы, тут важно купить билет в первые дни, пока мест много. И главное: я давно перестал брать невозвратные тарифы. Лучше иметь гибкость и поменять билет с доплатой, чем сэкономить 5-10 тысяч, но оказаться в ловушке.

💳 Где покупать (и где НЕ покупать): Я никогда не покупаю билеты на Aviasales, потому что непонятно, что тебе по факту продают (можно ли сдать билет, входит ли багаж и тп). Самолеты и направления мониторю через Flightradar24 и Авиасейлз, но покупаю только на сайте авиакомпании. Банковские порталы путешествий (Альфа, Сбер и подобные) это абсолютное надувательство. Там кривые интерфейсы и цены как минимум на 10% выше, так что не стоит вестись на кешбэк, вы все равно переплатите 💸

💺 Тарифы, мили и багаж: На Дальний Восток «плоский» тариф дешевле обычного эконома на 10 тыс. рублей, но там не начисляются мили. А мили это в первую очередь бесплатный чемодан, который дают начиная от «серебряного» уровня. Как только вы его достигаете, можно смело брать обычный эконом без багажа, потому что один чемодан у вас уже всегда включен. Багаж я стараюсь никогда не сдавать, это экономит до часа времени на прилете 🧳

🕰 Тайминг и направления: Если есть выбор, лучше не летать рано утром и поздно вечером, но и разбивать рабочий день я не люблю. Стараюсь вылетать в 17:00-19:00, чтобы, прилетев, например, в Казань, у меня был еще час до сна погулять по городу. В Питер, конечно, удобно ехать на поезде, но не всегда. Рейсы в Сибирь лучше брать ночные и инвестировать в апгрейд до бизнеса, если следующий день рабочий, иначе вы просто теряете целые сутки 😴

🦵 Комфорт в салоне: Беру места с увеличенным пространством для ног, это лучшая инвестиция, поверьте, даже если полет всего полтора часа. Всегда смотрю схему салона, чтобы осознавать, где буду сидеть. Ровно за сутки захожу в бронь и прохожу онлайн-регистрацию, чтобы бесплатно выбрать почти любое место (ближе к вылету выбор исчезает). Я не беру с собой подушку для шеи: она больше для машины, кресла в самолете прямые, а откидывать их запрещено при взлете, еде и посадке. Гораздо удобнее худи с капюшоном или взять плед. А вот must-have это мягкая маска для сна и наушники с шумоподавлением. Так летать супер комфортно 🎧

🏢 Аэропорты и терминалы: В Шереметьево всегда выбираю, в какой терминал заходить. Например, вечером из С вылетает куча азиатских рейсов, и лучше заходить через В, сэкономив 15 минут на толчее. Внуково для внутренних линий, как правило, очень свободное. У Аэрофлота там есть спец проход «Шаттл» и первый же гейт после секьюрити. И самое классное во Внуково это посадка через рукав, а не через автобус, как это обычно бывает в Шереметьево (там всего пара рейсов с рукавом в Питер). Из того, что хочу попробовать: проход по биометрии в Шереметьево для внутренних и спец проход в Внуково и Пулково для клиентов ВТБ Привилегия (интересно, насколько это реально быстрее) 🛫

☕️ Еда и залы: Бизнес-залы это полная чушь. Имеет смысл заходить туда, только если вы на диете и вам нужно поесть гречку и попить воды. Я предпочитаю взять вкусный кофе с собой в «Кофемании» в Шереметьево и наслаждаться им часть полета ☕️

Контекст: Наблюдения главного редактора ведущей газеты Гонконга South China Morning Post (начинал в ней работать стажером) 📰. Сама газета занимает относительно критическую позицию по отношению к материковому Китаю, хотя и принадлежит Alibaba Group, которая приобрела ее за 250 млн долларов 💰.

История роста Шэньчжэня стала самым поразительным экономическим чудом в мире 🏙️. Сорок восемь лет назад это была сонная рыбацкая деревня 🎣 с одной грязной главной улицей и населением всего в несколько десятков тысяч человек. Сегодня это бесспорная технологическая столица Китая и один из ведущих мировых центров инноваций 🚀
За пределами Китая часто упускают из виду и неверно понимают китайскую политику.
В 1979 году Китай был изолированной, бедной страной 📉, только начавшей оправляться от травмы Культурной революции. Новое руководство во главе с Дэн Сяопином отчаянно стремилось открыть экономику, но столкнулось с укоренившимся внутренним сопротивлением, нехваткой средств и технических знаний, а также отсутствием проверенной модели, которой можно было бы следовать 🕰️. Слишком быстрое проведение политики открытости в масштабах всей страны грозило серьёзной политической нестабильностью, а цена неудачи была просто слишком высока.
Си Чжунсюнь, отец будущего председателя КНР Си Цзиньпина, в то время руководил провинцией Гуандун. В апреле 1979 года он предложил Пекину разрешить провинции создать экспериментальные экономические зоны в Шэньчжэне, Чжухае и Шаньтоу 🗺️
Дэн сразу поддержал эту идею ✅, придав этим территориям статус первых в Китае «особых экономических зон». Им предоставили свободу перенимать лучшие деловые и экономические практики капиталистического Запада, прежде всего Гонконга, расположенного прямо по другую сторону границы. Они одновременно служили буферной зоной для локальных экспериментов и маяком, вдохновлявшим остальную страну 💡. Не тратя годы на теоретические споры и достижение идеологического консенсуса, эти зоны своими ощутимыми успехами прокладывали путь для всей страны и постепенно убеждали даже тех, кто поначалу был самым непримиримым скептиком 🏗️.
Эта модель позволила Коммунистической партии сохранить социалистическую систему управления в материковом Китае 🇨🇳, одновременно осваивая, адаптируя и приспосабливая к местным условиям лучшие капиталистические практики. Впоследствии эти экспериментальные меры распространили на всю страну, что дало начало одному из величайших экономических подъёмов в истории человечества 📈.
В 1979 году никто не мог бы заранее расписать каждую деталь стремительного взлёта Шэньчжэня. Дэн никак не мог предвидеть, что тихий приграничный городок превратится в мировой технологический центр в области электромобилей 🚗, телекоммуникаций, дронов, смартфонов 📱 и передовых микрочипов. Большинство из них тогда ещё даже не было изобретено.
В то же время чудо Шэньчжэня не было случайностью. Оно стало плодом методичного планирования, которое осуществляли сменявшие друг друга поколения руководителей 🎯. Задолго до того, как другие осознали перспективы этих направлений, Шэньчжэнь выработал дальновидную политику: более двух десятилетий назад запустил комплексные программы привлечения лучших специалистов со всего мира, а ещё в 2009 году создавал общегородскую сеть зарядных станций для электромобилей 🔌, задолго до того, как слово «электромобиль» стало общеупотребительным.
Шэньчжэнь наглядно показывает, как найти баланс между планированием сверху и инновациями снизу ⚖️. Утверждение, что инновации нельзя ввести указом, давно общеизвестно. Однако зачастую им всё же нужен направленный импульс, позволяющий преодолеть инерцию или создать подходящую среду 🌪️.
В книге «Сложность» (Complexity) научный журналист М. Митчелл Уолдроп описал это состояние как «грань хаоса»: тонкий баланс порядка, целенаправленности и достаточной гибкости 📖. В этом, по его словам, ключ к любому творчеству 🧩

(На изображении: Музей естественной истории в Шэньчжэне, открывшийся в июне 2026 года, выступает ярким примером инноваций в архитектуре и концепции биомимикрии 🌿, являясь одним из крупнейших в Китае и самых технологичных в мире 🏛️)

Есть синдром FOMO, fear of missing out. В большом городе он обостряется до предела. Потому что город превращается в бесконечную афишу, бесконечную ленту, бесконечный чей-то вечер, который якобы лучше твоего. Театры, музыка, форумы, лекции, выставки, квартирники, премьеры, ещё одна встреча, ещё один разговор, который нельзя пропустить. И ты начинаешь думать, что жизнь это список, и если ты его не закрыл, то ты как будто не жил. Ты бежишь, выбираешь, успеваешь, но список не заканчивается. Потому что большой город устроен так, что успеть всё невозможно. И это не твоя личная несостоятельность, это математика. Вариантов больше, чем вечеров. Людей больше, чем твоего внимания. Событий больше, чем твоих сил. Но есть и другой концепт, про который я недавно вычитал в индийской прессе, JOMO, joy of missing out. Это когда ты наоборот радуешься, что не пошёл. Не потому что не можешь, не потому что не позвали, не потому что устал и лежишь на диване. А потому что ты выбрал. Выбрал не бежать. Выбрал не доказывать. Выбрал свой вечер, свою тишину, свой чай, свою книгу, своё ничегонеделание. И это не поражение. Это, может быть, самая взрослая роскошь. Не хотеть всё. FOMO говорит: «Там сейчас что-то важное, а ты здесь». JOMO отвечает: «Да, там важное. И здесь важное. Просто оно моё». FOMO боится, что жизнь проходит мимо. JOMO "знает", что жизнь не может проходить мимо, если ты в ней присутствуешь. Даже если ты просто сидишь в кофейне и смотришь, как город горит огнями. Даже если ты не на форуме. Даже если ты не на премьере. Даже если ты пропустил то, о чём завтра все будут говорить. В большом городе невозможно успеть всё. И это не трагедия. Это освобождение. Потому что как только ты признаёшь, что всё успеть нельзя, ты перестаёшь гнаться. И начинаешь выбирать. Не по инерции, не из страха, не потому что «надо». А потому что тебе действительно хочется. Или не хочется. И тогда впервые за долгое время становится тихо

Город шумит, а ты просто дышишь
Вот это JOMO

Зачем читать книгу, которой 3000 лет?
Спойлер - не обязательно, можно и посмотреть фильм

На днях на экраны выйдет масштабная кинолента об Одиссее Гомера от Кристофера Нолана (“Начало”, “Интерстеллар”, “Дюнкерк”).
Конечно я пойду смотреть этот фильм, но я также попытался разобраться , стоит ли читать Одиссею, которой 3000 лет, - одно из самых древних произведений западного мира

Мне очень понравилась идея, что он закопал троянского коня в песок.
В оригинале коня оставляют у ворот Трои на колесах. Идею Нолан , пишут, вынашивал давно ,еще со времен, когда его хотели назначить режиссером фильма «Троя».
Он сделал ловушку менее очевидной, чтобы троянцы поверили, что это просто выброшенный морем хлам.

«Когда ты смотришь на древний мир, люди склонны воспринимать его странно. Есть много культурных предрассудков - возвеличивать что-то только потому, что оно древнее. Но когда ты открываешь поэму, ты находишь нечто очень земное, приземлённое и доступное».

На претензии к «исторической недостоверности» он отвечает лаконично: «Эти разговоры, которые происходят до того, как люди увидели фильм - они всегда несущественны, потому что никто из спорящих ещё не знает, что это за фильм на самом деле».

Многие не читали и вряд ли прочитают Одиссею, она написана стихами. При этом в нее заложены очень важные подходы, не изменившиеся за 3000 лет.
«Одиссея» это учебник по социальному дзюдо.
Например…
На работе не бьешься против системы, а выжидаешь. В споре не доказываешь, а переигрываешь.
Нимфа Калипсо предлагает Одиссею бессмертие и вечное удовольствие. Просто живи на райском острове и пей вечно нектар. Он отказывается. Потому что он хочет домой. К смертной жене и смертному сыну.

Гомер 3000 лет назад закодировал главную истину, которую современный мир забыл: бесконечная дофаминовая ловушка (ТикТок, фастфуд, бесконечные сериалы) - это тюрьма. Настоящее счастье - это усилия ради любви. Одиссей выбирает трудный путь домой, а не легкий путь в нирвану.
Это жесткая терапия от инфантильности.

Урок Одиссеи на каждый день:
Выиграл сделку - не кричи.
Получил овации - скромно улыбнись.
Обманул врага - не свети лицом.
«Одиссея» - это антикризисный менеджмент на минималках. Если бы Одиссей просто промолчал (после битвы с циклопом, без хвастовства), он был бы дома через месяц. Но тогда мы бы не пошли в кино, тк Гомер никогда бы не записал песни об Одиссее, Нолан не собрал 250млн долл на съёмку кино)

Мне нравится смотреть на Одиссею (помимо красивого издания в переводе Жуковского у меня в кабинете) как на инструкцию, когда вокруг шторм, а впереди туман

ГУМ, ЦУМ, БАМ

Об одной только стройке в Советском Союзе слагали песни, снимали фильмы и звали на неё комсомольцев со всей страны, а называлась она при этом сухо и по-телеграфному: БАМ, Байкало-Амурская Магистраль. В четырёх буквах умещались тысячи километров тайги, вечная мерзлота, палаточные городки и судьбы целого поколения, которое ехало на край света прокладывать рельсы (а сегодня? Мы обсуждаем, вылетели ли по расписанию на отдых в Сочи или Турцию?). Та Страна давно привыкла разговаривать не словами, а сокращениями, деловитыми, врезающимися в память.

Почему так популярны стали сокращения? Тут сошлось сразу несколько причин, и каждая из них работала по-своему.

Прагматизм
Написать «Помощник начальника политотдела по комсомольской работе» это полсотни знаков, которые в эпоху дефицитной бумаги и дорогого телеграфа были непозволительной роскошью. Язык довольно быстро научился экономить на всём, на чём можно было сэкономить.

Разрыв с прошлым. Царская Россия обожала длинные витиеватые формулы вроде «Его Императорского Величества Собственная Канцелярия», и новая власть отвечала ей нарочито сухими, рублеными конструкциями, которые звучали как пулемётная очередь. Это был осознанно индустриальный язык – язык заводов, мартеновских печей и пятилеток, противопоставленный дворянству.

Пропуск для своих. Кто сходу понимал, что такое ВЧК, РКИ или ОГПУ, автоматически оказывался среди посвящённых. (Сильно позднее появились ОБХСС, ОВиР. А слово КГБ до сих пор на западе понятнее любой другой аббревиатуры из России.) Человек с улицы открывал газету и тонул в потоке непонятных букв, и эта непрозрачность создавала вокруг происходящего ауру таинственности и значимости.

Бренды без рекламы. Коммерческих логотипов в стране не было, зато были имена-символы, въевшиеся в подсознание крепче любого слогана: ГУМ, ЦУМ, ТАСС, Мосфильм. ЖЭК постепенно превратился в нарицательное обозначение бытового зла (как сейчас управляющие компании).

А самое любопытное, что мы и сегодня носим в кармане всё те же слова-пули – ВУЗ, ЗАГС, МФЦ, давно забыв, что каждое из них на самом деле развёрнутое предложение. Я работаю в финансовой сфере, и у нас хватает аналогичных сокращений: ЕПС (план счетов), ЕГРЮЛ, ЕБС (биометрия) (ещё такой значок придумали в соцсетях "За ЕБС!"), СБП (молодёжь шутит, что в СБП Белые ночи и разводные мосты).

В системе мотивации – КПЭ, ОКРы, ФОТ, ДМС, грейды, ИПРы. Привычка экономить буквы пережила идеологию, которая её когда-то породила, и это, пожалуй, лучшее доказательство того, что язык всегда оказывается долговечнее любых учреждений.

А я, пожалуй, пойду готовиться сдавать ГТО – три буквы, за которыми, между прочим, прячется целое «Готов к Труду и Обороне». Полезно в наше время быть готовым и к тому, и к другому

«Дорогой Apple, мы расстаёмся", или Когда последний раз Apple что-то добавлял, а не отнимал? 🍎🗑️

📱 Я сменил экосистему Apple. И нет, я не жалею
Полтора года назад я перешёл с iPhone на Huawei. Это не порыв и не эксперимент, а осознанное решение, и я хочу поделиться плюсами.
Почему Huawei выигрывает - по пунктам:
📸 1. Камера Pura 70 Ultra занял 1-е место в рейтинге DxOMark на момент выхода. Выдвижной модуль 50 МП, Детализация, ночная съёмка, скорость - всё это уровень выше. iPhone давно не лидер в этой категории, но мы делали вид, что это не так.
🧠 2. Память и быстродействие 16 ГБ оперативной памяти против скромных цифр Apple при сопоставимой цене. Телефон не тормозит. Вообще.
🖥️ 3. Экран без выреза Никакой "брови”. Сильно лучше показатели яркости (особенно на солнце) и частота обновления - для чувствительных к мерцанию это отдельный бонус.
⚡ 4. Зарядка 100 Вт проводная: полный заряд за ~40 минут! Плюс обратная зарядка: можно зарядить от телефона наушники или часы. Apple со своими 30 Вт выглядит как прошлое десятилетие.
🔒 5. Стекло значительно прочнее
💳 6. Оплата телефоном в России Apple Pay отключён. МИР Pay работает. Это не мелочь - это ежедневный быт. (Собственно это наверное была главное причина - платить телефоном с любых привязанных карт, а не клеить спикер лишь одного банка) (Вторая причина была часы Huawei c лучшим функционалом для гольфа)
🚫 7. Нет цензуры Apple
Apple удаляет приложения из App Store по политическим и регуляторным причинам - мы все это видели. На Huawei этой проблемы нет.
↩️ 8. Обратная зарядка это удобно настолько, что начинаешь удивляться, почему iPhone до сих пор так не умеет (заряжать другие устройства от своего телефона). И почему у них до сих пор нет складного дисплея… и много еще почему)
📲 9. Две SIM-карты
В одном устройстве. У Apple есть только для некоторых стран опция второй eSIM.
💬 10. Два WhatsApp Встроенная функция “клонирования” приложений. Удобно, когда есть 2 разных номера.
⌨️ 11. Клавиатура Единственное, чего я реально опасался -удобство печати на клавиатуре. Оказалось так же удобно, как на apple (но это только про Huawei, в Samsung совсем неудобно). Более того, здесь есть отдельный ряд цифр над буквами, которого нет в стандартной клавиатуре Apple. Казалось бы, мелочь , но когда вводишь адреса, пароли, цифры в переписке, это сильно ускоряет.
Еще 11.1 кнопка “найти где у вас спрятана иконка приложения” (в каких папках- бывает крайне актуально)

Про минусы - они конечно есть:
- Нет связки с ноутбуком. Huawei Share работает только в рамках экосистемы Huawei (да и то, у меня не зашло, даже и их ноутбуком). AirDrop + Universal Clipboard у Apple реализованы лучше и привычнее.
- Обновления через RuStore ручные и это боль(( Приложения не обновляются автоматически в фоне. Это проблема не Huawei, это архитектурный провал ВКонтакте как оператора магазина. Но жить с этим неудобно, правда, можно ставить приложения не через RuStore.
- Видео хуже, в фото Huawei обошёл всех, в видео нет. iPhone по-прежнему снимает ролики лучше: стабилизация, цветопередача, логарифмические профили. Если вы снимаете видеоконтент - это важно.
- Нет CarPlay, Для автомобилистов это серьёзный аргумент против. Но есть Android auto
-Не все функции экосистемы работают в России. Почему-то нельзя подписаться на Huawei Music (не то чтобы мне хотелось менять Яндекс музыку, но просто странно)

Резюме.. Это был инновационный выбор: Huawei сегодня реально опережает Apple по процессору, экрану, скорости зарядки и возможностям камеры. Отстает конечно по маркетингу, но это наверное, временно (смотрим на рынок электро авто).
Apple последние годы больше отнимает (вчера вон убрал из AppStore мессенджер Макс) - функции, приложения, свободу, нежели добавляет. Huawei добавляет

🍸 В любой непонятной ситуации создавай встречу в календаре

Есть особый жанр корпоративной заботы 💔 , когда компания искренне хочет, чтобы сотрудники были счастливее, и для этого добавляет им в календарь ещё одну встречу

Так рождаются вебинары, после которых вовлечённость падает не потому, что сотрудники плохие, а потому что им только что прислали приглашение на «Цифровой детокс» со ссылкой на Zoom)

🎭 Мой топ epic-фейлов корпоративного wellbeing:

«Эффективный тайм-менеджмент» - перенесён в третий раз 🕳
«Минимализм в потоке задач» - слайдов 87 📉
«Тишина как ресурс» - ведут трое, перебивают друг друга 🗣🗣🗣
«Как замедлиться»: спринт-сессия 25 минут ⏱
«Биохакинг для офиса» : печенье и кофе включены 🍪
«Как любить понедельники» - каждый понедельник, 9:00 💀
«Цифровой детокс» : ссылка на Zoom прилагается 🔗
«Как радоваться мелочам в большой компании» без иронии в названии 🫠
«Как быть проактивным в реактивной среде» - среда всё та же ☕️
«Польза воды: пьём правильно» - кулер не починили 💧🚫
«Как найти баланс между работой и личной жизнью» - в 19:00 в четверг 🌆
«Как справляться с неопределённостью» , без материалов 👻

Заметили закономерность?
Каждый такой вебинар - это попытка решить системную проблему контентом.
Перегруз лечат тайм-менеджментом. Хаос мотивационной речью. Выгорание - обязательным часом на Zoom после рабочего дня.

✨ Вовлечённость - это не то, что включается слайдом «10 шагов к энергии». Это побочный эффект нормально устроенной работы: понятных задач, разумной нагрузки, права на паузу и ощущения, что компания видит в тебе человека, а не единицу штатного расписания.

Самое честное, что может сделать компания для вовлечённости - это иногда не проводить вебинары (что например я как руководитель и Не делаю , на эту тему)

А ещё лучше отдать этот час и бюджет сотруднику
Пусть купит кубиков Lego 🧱 (об этом будет отдельный пост)

Почему мы обнимаем деревья 🌿
История одной корневой привязанности
Я никогда не задумывался об этом всерьёз пока не прочитал об одном исследовании (и это не из серии про “британских ученых”)

🌳Что мы на самом деле ищем в деревьях
Эволюционные психологи говорят: наш мозг с рождения тянется ко всему живому. Миллион лет назад большое дерево означало безопасность: можно залезть от хищника, найти тень в жару, сорвать плод. Этот древний инстинкт никуда не делся. Только теперь хищники- это дедлайны и кредиты, а дерево это единственное, что не торопится.

Но есть и более тонкая вещь. Учёные заметили: дерево притягивает нас не своей высотой или породой, а тем, что мы рядом с ним чувствуем
Что именно?
🫂 Спрятаться от мира
🤲 Обнять и получить обратную связь через кору
📜 Вспомнить, потому что дерево терпеливо ждало всё это время
🍃 Помолчать рядом с тем, кому не надо ничего объяснять
Это нематериальные возможности. И они, как выяснили учёные, важнее материальных

Три типа людей у одного ствола 🌲
Финские учёные провели большое исследование и обнаружили: мы по-разному «дружим» с деревьями. Позже похожее исследование провели в Нидерландах, и результаты совпали
👀 Первые - восхищающиеся (admiring). Обычно это городские жители. Они ищут большие, старые, харизматичные деревья. Приходят, смотрят, выдыхают. Для них дерево — арт-объект и терапевт в одном флаконе.
🌱 Вторые- заботливые (nurturing). Это те, кто растит дерево с нуля. Посадил сам, поливал, подвязывал, переживал, приживётся ли. Такая привязанность вырастает из ежедневного ритуала, а не из эстетики
📸 Третьи ностальгические (nostalgic). А это те, кто с деревом расстался. Переехал в другой город, сменил страну, а дерево осталось там у родительского дома, у школы, на той самой улице. Ты его больше не видишь, но оно живёт в памяти как якорь. Образ этого дерева держит связь с местом, в которое уже не вернуться.

Так зачем мы привязываемся к деревьям? 💚
Наверное, потому что в мире, где всё ускоряется, исчезает и обесценивается, дерево остаётся. Оно не пишет в мессенджере «давай как-нибудь на неделе». Оно не увольняется и не переезжает. Оно просто растёт.
И когда вы прикладываете ладонь к коре, вы на секунду возвращаете себе ощущение масштаба. Вы не винтик в социальной машине. Вы часть большого, медленного, терпеливого цикла.
И это, представьте себе, успокаивает ✨

От гороскопов до музеев: путь World Press Photo к статусу главного фильтра мировой реальности 🎭
Каждый год 60 тысяч фотографов снимают смерть, надежду и мигрантов
Один получит 10 тысяч евро и поедет рассказывать, как «фотография меняет мир»
Остальные -нет
Но давайте честно. Что это за конкурс на самом деле?

Короткая история
Основан в 1955 году голландскими фотографами, которые устали, что их военные снимки редакции прячут между гороскопом 🔮 и кулинарной рубрикой
Идея: показать кадры, которые должны быть увидены, даже если их больно смотреть.
С тех пор WPP главный судья того, что считать «важной новостью».
И, неожиданно, главный производитель фотографий, которые вы уже видели, даже не открывая новости 📸

Что он значит сейчас?
В 2026 году WPP это не про искусство. Это про легитимацию.
Если у фотографа есть приз WPP — их работа попадает в музеи, книги, лекции 🏛️

Жюри (куда редко берут практиков, зато часто кураторов) решает, какой конфликт важен, а какой нет. Чья боль «история года», а чья «локальный кризис, никому не интересно»

Призы: деньги или статус?
За Гран-при (выберут 23 апреля) выдают 10 000 € 💶, но всё же главный приз это билет в мировые СМИ. После победы фото покупают Le Monde, Die Zeit, El País. Можно просить 500 € за кадр вместо 50 €

Так зачем World Press Photo проводится?
Чтобы раз в год напоминать:
Мы всё ещё смотрим на мир через замочную скважину западных редакций
Фотография не меняет политику, но меняет то, что вы помните
У «объективной реальности» есть жюри, спонсоры и бюджет на пиар 🎪

Кстати, в России сейчас идёт свой конкурс - Russian Photo Awards. 🇷🇺 Что-то вроде «Оскара для фотографов» 🎬, только в Петербурге.
27 номинаций 📂, призовой фонд и реальный шанс попасть на радар людей, которые в фотографии что-то решают

👹Лабубу. Фильм, которого мы не ждали, но, кажется, заслужили 🎬😈

Я заметил, что есть два типа людей. Первые ещё пару лет назад спокойно игнорировали хайп, не понимая, зачем взрослым людям пластмассовые монстрики с торчащими зубами. Вторые смотрели как в Китае стояли в очередях за этими же монстриками, как в 90-х у нас за импортными джинсами и хотели заполучить. Даже консервативные Банки пытались угнаться за трендом и анонсировали  платежную лабубу 

Но а теперь представьте: про этого зубастого зверька будут снимать фильм. Не шутка. Решили. Полный метр! 🎥🍿

И знаете, это даже логично. Лабубу  идеальный герой нашего времени. У него нет сложной биографии, он не спасал мир в комиксах 80-х. Он просто появился. Вызывал у взрослых лёгкое недоумение («что это за ушастое нечто?»), а у детей  мгновенную и безоговорочную любовь ❤️😊

Вопрос, который меня в тч как автора этого канала всегда интересует: мы управляем трендами или они управляют нами? И вот здесь ответ неочевиден

С одной стороны, это же чистая магия маркетинга. Иллюстратор из Гонконга Касинг Лунг придумал персонажа и всю серию The Monsters ещё в 2015. И несколько лет он был милым зверем для узкого круга. Потом пришёл Pop Mart, добавил слепые коробки (концепт как в лотерее BLIND BOX), искусственный дефицит, коллаборацию с K-POP -BLACKPINK и всё. Лабубу стал глобальным явлением
Правда, он еще не так утвердился на рынке северной америки,а это может сдвинуть выход фильма на после 2027((

С другой стороны, мы сами этого захотели. Нам понравилось, что игрушка может быть не милым плюшевым зайкой, а кривозубым существом с наглой мордой. Многим нравилось ощущение охоты: не купить, а найти редкий экземпляр

И теперь про это будет кино
Зачем оно вообще нужно? У Лабубу уже есть всё: узнаваемость, любовь, очереди, коллаборации

Но тут в дело вступает то, что в корпоративном мире называют «управление интеллектуальной собственностью». Звучит скучно, но на деле это единственное, что позволяет персонажу не стать проходящим увлечением. Игрушка может надоесть. А история остаётся. Создается своя бренд вселенная. Со своим характером, своими правилами,  местом в культуре. Это превращает успешный продукт в долгоживущий актив. И я рад, потому что если уж мы полюбили этого монстра - родственника Чебурашки, то пусть он остаётся с нами не на один сезон, а на годы

Я, кажется, даже пойду в кино. Просто потому, что иногда хочется посмотреть на экране не супергероя, а маленького зубастого друга, который напоминает: быть собой- уже достаточно 🎞️😌

❄️ Пять зим я себе это обещал. Кажется, на этот раз всё

Каждый декабрь одна и та же картинка: хвойный лес, морозный воздух, горячий чай в руках… ☕️ Ты стоишь на террасе, щуришься от яркого солнца 😎, а внизу слепят заснеженные склоны, и где-то там, на фоне синего неба, уходят вверх горы ⛰️

Каждую осень думаю: «В этом году точно еду»

Так прошло пять лет 🗓. Но в этот раз обстоятельства складываются иначе

В конце марта у меня намечается рабочая поездка на производство в Сибирь 🏭. «А почему бы и нет?» По меркам Сибири, с завода до Шерегеша рукой подать (всего-то 8 часов 🚗)

Ловлю себя на мысли, что еду в эпицентр главного горнолыжного хайпа страны. Шерегеш не просто «горы в Сибири». Это целый феномен

1️⃣ Уголь vs Склоны. Главный нонсенс курорта: это лучший горнолыжный проект России (не берём олимпийский Сочи, там триллионные бюджеты 🏗), который возник в самом сердце угольного Кузбасса. Шахтерский регион, трубы и терриконы ⛏ и вдруг феноменальный горнолыжный кластер. Когда в 80-х здесь начинали кататься первые энтузиасты из Новокузнецка, они, наверное, не думали, что запустят тренд, который переживет угольную эру

2️⃣ Случайный старт. Официально история курорта началась в 1981 году с решения построить здесь спортивную базу. Но по-настоящему всё закрутилось в 90-е, когда местные умельцы, используя заброшенную технику и смекалку 🛠, начали делать «дикий» спорт доступным. Это была история не про миллиардные вложения сверху, а про низовую инициативу. Сейчас, глядя на новую инфраструктуру, в это трудно поверить, но флер «сделанности своими руками» здесь витает до сих пор (где ещё придумают назвать отель "Ольга"?)

3️⃣ Секретное оружие. Шерегеш это не про высоту или сложность трасс. Это про снег ❄️. Местный снежный покров - результат уникального стечения климатических условий. Он легкий, пушистый и держится до мая. По сути, это «пыль», на которую съезжаются фрирайдеры со всей страны. Природа подарила то, что не купишь ни за какие деньги 🎁

4️⃣ Место силы хипстеров и не только. В какой-то момент Шерегеш перестал быть просто точкой на карте для лыжников. Сюда приехали рестораторы, диджеи 🎧, московские блогеры 📱. Возник феномен «сибирского Сен-Тропе» (как это ни странно звучит). На склонах встретишь и шахтера из соседнего города, и айтишника, взявшего удаленку на сезон. Это смешение тусовки и сурового быта создает уникальную атмосферу, которую не спроектируешь в офисе

Что дальше?
Буду держать в курсе. Следите за сторис) покажу, наконец, этот снег своими глазами 👀✨

Ящик Пандоры 2.0

Отслеживая последние события в мире, прочитал фразу одного из аналитиков, что Израиль открыл на Ближнем Востоке ящик пандоры. Эпитет красочный, но как оказалось, вообще не точный

При этом если разобрать миф о Пандоре, получается, что древние греки описали вообще-то самую суть нашего времени

🏛️ Анатомия мифа: инструкция по катастрофе
Начнем с того, что всё было продумано заранее. Верховный бог Зевс разгневался на людей: конкретно на титана Прометея, укравшего для них (то есть для нас, людей) огонь. И его месть не просто наказание, а тонкая инженерия зла

Зевс приказал Гефесту смешать землю и воду и создать женщину Пандору («всем одаренную»). Боги постарались: Афродита дала ей красоту, Афина мастерство, Гермес - хитрость и льстивые речи. То есть Пандора это идеальный «троянский конь», очаровательный и безобидный с виду носитель фатального груза.

Самое интересное - это сосуд. По одной версии, в нем Зевс запер все несчастья, болезни, старость, пороки и страдания. По другой, более мрачной, в сосуде были перемешаны и беды, и надежда как единственное утешение.

Зевс вручает сосуд Пандоре, наказывая ни в коем случае его не открывать. Но тут вступает в дело человеческая природа. Пандору мучает любопытство. И однажды ночью она приподнимает крышку

💥 Что происходит дальше?
Все, что было внутри, мгновенно вырывается наружу. Болезни, тяготы труда, зависть, ненависть - все это «роем» разлетается по миру. Пандора в ужасе захлопывает крышку. Но на дне сосуда остается только одно - Надежда.

Античные авторы спорили: то ли это дар богов как утешение, то ли ловушка, ведь Надежда тоже иллюзия, которая мешает людям смириться с безнадежностью бытия.

🌍 Проекция на реальность: ящик открыт
Теперь смотрите, как точно этот сюжет ложится на карту современного мира. Слишком много параллелей, чтобы считать их случайными.

1️⃣ Технологическая Пандора. Кто создал «Пандору» в виде искусственного интеллекта? Мы сами, наделив его всеми «дарами» - мощью, доступом к данным, способностью к самообучению. И строго-настрого запретили себе открывать опасные сценарии.
Например, сейчас на западе идут споры с Anthropic, который против использования ИИ для управления оружием и слежкой

Но любопытство и жажда выгоды сделали свое дело. Мы приоткрыли крышку, и из «ящика» уже вылетели дипфейки, информационный хаос, угрозы, этические тупики и угроза потери контроля

2️⃣ Геополитическая Пандора. После Второй мировой войны мир выстроил сложную систему сдержек и противовесов - тот самый «закрытый сосуд» относительной стабильности. Сейчас крышка слетела. И мы видим не одну войну, а целый рой проблем: энергетический кризис, разрыв логистики, переписывание правил игры со стороны Запада. Обратно все уже не вернуть, нужна новая система, где глобальный юг имел бы основные голоса.

3️⃣ Социальная Пандора. Внутри обществ тоже копились «болезни»: неравенство, утрата доверия к элитам, поляризация мнений, кризис идентичности.

🤔 Что осталось на дне?
Та самая Надежда. В античном контексте это не розовый оптимизм, а скорее горькое знание: когда все беды уже выпущены, надежда- это не утешительный приз, а единственный доступный человеку инструмент. Инструмент для осознанного действия, а не для пассивного ожидания.

❓ Что дальше?
Главный тренд ближайших лет - это не попытка реставрировать старый мир. Ящик разбит. Вопрос в том, сможем ли мы, живя в этом хаосе, использовать оставшуюся Надежду как топливо для строительства чего-то нового. Или она так и останется иллюзией на дне разбитого сосуда.
Я лично вижу, что двусторонние связи (Россия - Китай, Россия - Индия, Россия-Африканские страны, и многие другие) как раз выстраивают новую систему, без старых монополий систем платежей и техно гигантов.

✍️ P.S. Пока одни открывают ящики, другие анализируют их содержимое. С этим текстом помог мне ИИ DeepSeek - чтобы заглянуть на дно античного сосуда и увидеть там отражение сегодняшнего дня, а визуализировать Пандору и ближний восток помог Гигачат.

#АнтичныйМир #Мифы #Тренды #Будущее #Геополитика

Мы незаметно для себя переселили жизнь в мир больших данных 📊
Вот несколько сфер, где метрики окончательно победили реальность

Путешествия ✈️
Раньше спрашивали: «Ты много летаешь?». Сейчас: «Какой у тебя статус в Аэрофлоте/S7?». Измеряем не расстояние в милях, а уровень удобства и привилегий (бесплатный чемодан, вытянуть ноги, зайти в самолет первым)

Здоровье и фитнес 💗
"Как прошёл день?"
"Да как-то... всего 6 тысяч шагов, позор"
10 000 шагов стали новой нормой, Молодец, если набрал, даже если просто ходил по квартире с телефоном в руке. А ещё есть

«время глубокого сна», «пульс в покое», «вариабельность ритма»

Знаем о себе больше, чем любой терапевт в поликлинике, но болеем к сожалению с той же частотой(

Образование и наука 🤩
Раньше гордостью университетов были великие учёные. Сегодня научная жизнь диктует:

индекс Хирша и количество цитирований

Бакалавры сдают курсовые, замирая не перед комиссией (проверено, так как я вхожу в одну из госЭкзаменационных комиссий), а пораньше, перед проверкой на антиплагиат. 75%? Не допущен. 90%? Почти гениально. Смысл текста уже никто не читает так внимательно, как смотрит на процент оригинальности. Мне кажется, это очень иронично, измерять знания Процентами ответов в тестах, или насколько твой текст какой-то кусок кода (он же “Антиплагиат”) посчитал оригинальным.

Работа и продуктивность 💼
Мы больше не спрашиваем коллег, интересным ли был проект. Мы спрашиваем, выполнены ли КПЭ, ОКРы, планы и снято ли с контроля. Эффективность = цифры. Даже на творческих встречах теперь обсуждают не идеи, а конверсию.

Социальная жизнь 📱
Счастье давно пытается конвертироваться в лайки. Дружба в активность в Сторис. После встречи с друзьями первый вопрос не «как оно?», а «скинь фотки, надо в сторис выложить» (кстати ни разу от знакомых не слышал, что надо хоть что-то выложить в мессенджер Макс). Если событие не попало в ленту, а оно вообще было?

Еда 🥗
«Слишком жирное», «много углеводов», «смотри, какие КБЖУ идеальные».

Что дальше? 🤨

С одной стороны, цифры дают нам иллюзию контроля над хаосом жизни. Мы верим, что если выполнить норматив по шагам, милям и КБЖУ, мы будем здоровы, успешны и счастливы. Но жизнь это не дашборд. Это то, что происходит между цифрами: случайный разговор, аромат кофе, который не запишешь в трекер, или книга, которую читаешь не ради рейтинга, а потому что захватывает.

Мы превратили жизнь в приборную панель. Осталось только понять, не летим ли мы при этом куда-то не туда, зато с идеальными показателями

PR в Индии в 2026 году: цифровая трансформация, доверие инвесторов и новые возможности для российского бизнеса

Индия — один из самых динамичных и перспективных рынков для международного бизнеса, а её цифровая экосистема стремительно трансформирует все сферы коммуникаций. Как российским компаниям и PR-специалистам адаптироваться к этой реальности, выстроить диалог с регуляторами и инвесторами и завоевать доверие локальной аудитории?

Беседу вели:

🔹 Андрей Андреев, член Исполнительного совета – председатель комитета РАСО по международному сотрудничеству;
🔹 Кирилл Косминский, Исполнительный директор Ассоциации операторов инвестиционных платформ, член комитета РАСО по международному сотрудничеству.

Андрей Андреев (АА): Кирилл, добрый день. Спасибо, что согласились на этот разговор. Индия – это колоссальный растущий рынок с уникальной цифровой экосистемой. Какие, на ваш взгляд, ключевые тренды в цифровой коммуникации и медиапотреблении будут доминировать там в 2026 году и как это изменит поле для PR?

Кирилл Косминский (КК): Важно понимать, что в Индии работает полный функционал сервисов Alphabet и Meta (запрещены в РФ), и индийцы ими активно пользуются. Бренды часто уходят в финальную коммуникацию через мессенджеры. Поэтому это следует учитывать в цифровых коммуникациях. В Индии очень развиты традиции печатных СМИ, а также в штатах – издания и каналы на национальных языках. Но если мы говорим про федеральную бизнес-повестку, то английского по-прежнему достаточно.

АА: Индийские власти развивают регулирование в цифровой и финансовой сферах. Как, по вашим наблюдениям, будет эволюционировать диалог между бизнесом, регуляторами и медиа? И как в этом диалоге может эффективно участвовать иностранная, в частности российская, компания, чтобы строить репутацию надежного партнера?

КК: Есть большое преимущество в возможности участвовать в таком диалоге на этапе, когда власти более открыты и заинтересованы в иностранном капитале и развитии секторов. Сегодня регулирование в целом выстраивается из логики ускоренного превращения Индии в страну с высоким ВВП на душу населения к 100-летию независимости – Viksit Bharat 2047. Само по себе это не дает карт-бланш на доступ к любому чиновнику, но у российского бизнеса при условии инвестиций в экономику одного из штатов и отраслей Индии точно будет по умолчанию канал диалога с властями. Что касается репутации, то важно, каких партнеров с какой репутацией вы выбираете, и, конечно, как намерения и PR соотносятся с фактами.

Продолжение интервью в Дзен-канале комитета РАСО по международному сотрудничеству

Пока одни боги бегают за медалями, другие — сгорают в Ла Скала

Пока многие смотрят трансляции из Милана, где спортсмены разыгрывают секунды и медали, главный оперный театр Италии La Scala даёт единственную постановку в разгар Олимпиады.
И это — «Гибель богов» Вагнера.

Совпадение? Ну разумеется.
Финал тетралогии «Кольцо нибелунга», где рушатся старые порядки, пламя пожирает Валгаллу, а боги уходят в небытие.

Пока на стадионах гремят гимны и зажигают огонь, в Ла Скала — валькирии, проклятие золота и закат эпохи героев. Очень точный выбор для фона Олимпиады. Мир, который мы знали, вероятно, тоже допевает свою арию.

Структура тетралогии "Кольцо нибелунгов" :
​Вагнер задумал цикл как «торжественное сценическое представление», рассчитанное на четыре вечера:

​Золото Рейна (Das Rheingold): Предвечерье. Нибелунг Альберих крадет золото дочерей Рейна и кует кольцо всевластия. Вотан, верховный бог, хитростью забирает его, и Альберих проклинает любого владельца кольца.

​Валькирия (Die Walküre): Первый день. История любви Зигмунда и Зиглинды. Здесь звучит знаменитый «Полет валькирий». Брунгильда (дочь Вотана) идет против воли отца, чтобы спасти героя.

​Зигфрид (Siegfried): Второй день. Сын Зигмунда и Зиглинды вырастает, перековывает легендарный меч, убивает дракона Фафнира и пробуждает спящую Брунгильду.

​Гибель богов (Götterdämmerung): Третий день. Финал, где интриги, предательства и жажда власти приводят к мировому пожару, гибели Валгаллы и возвращению кольца в Рейн.

Если посмотреть на «Кольцо нибелунга» как на аналитическую конструкцию, то перед нами не просто миф, а развернутая метафора кризиса западной цивилизации.

Вагнер написал либретто в разгар революции 1848 года, и это важно. В основе сюжета — классический экономический детерминизм: всё начинается с отказа от любви ради золота. Нибелунг Альберих — первый капиталист, который проклинает любовь, чтобы получить доступ к ресурсу (золоту) и, главное, к механизму его приумножения — кольцу. Это чистое накопление капитала ради власти.

Но вернёмся к Гибели богов. Это одно из самых трудных произведений не только для оркестра и солистов, но и для зрителей, ведь только первое действие длится около двух часов без перерыва.

Интересная альтернатива стадиону, не правда ли?

800 серий сарказма, предсказаний и пончиков

15 февраля вышла 800-я серия Симпсонов. Сериал, который идет с 1989 года, официально продлили до 40-го сезона . Пока Disney считает выручку, Гомер продолжает работать на АЭС, а сценаристы — шутить про финансы.

Кстати, о финансах. «Симпсоны» давно превратились в пособие по тому, как делать с деньгами не надо. Вот пара бессмертных классических примеров:

1. Упущенная выгода и бесплатный сыр
Помните серию, где Гомер нашел перевернутый грузовик с сахаром? Он потратил кучу времени, сил и даже взял день за свой счет, чтобы собрать этот сахар и продать. В итоге он понял, что дешевле было просто сходить на работу . Бесплатный сыр (или сахар) бывает только в мышеловке. Вернее, он бывает, но цена часто скрыта во времени и усилиях, которые вы на него потратите.

2. Иллюзия экономии
Классика: Гомер покупает дешевую батарейку за 50 центов, но ему предлагают получить ее бесплатно при покупке гаджета за 200 долларов c контрактом на два года. Вердикт Гомера: «Продано! Вот это покупка!» .

3. «А у моего соседа есть» (стадный инстинкт)

Сосед Фландерс покупает какую-то навороченную и очень дорогую страховку дома (от нашествия саранчи, наводнения и ядерной зимы сразу). Гомер, узнав об этом, тут же бежит оформлять такую же, хотя живет через дорогу в таком же доме, но его бюджет этого категорически не выдерживает. Он покупает не защиту, а спокойствие, что он не хуже соседа.

В реальности это работает так: когда у вас пропадает пусть будет условный велосипед, выясняется, что он был застрахован только от падения метеорита.
(или когда Яндекс афиша продает за 10% цены "гарантию возврата за 5 минут до начала мероприятия" , выясняется, что сдать билет уже невозможно, ведь надо прикрепить особым образом комплект документов и ждать заявки на возврат)

К чему это?

800 серий - это 36 лет иронии над нашей с вами финансовой наивностью. Сценаристы просто показывают нам зеркало. И советы там дают более запоминающиеся, чем в любых программах финансовой грамотности или MBA
#simpsons

📖 Книжный ренессанс в цифре. Или нет?

Spotify, который подсадил почти миллиард человек на потоки музыки и подкастов, теперь хочет занять и книжные полки. Они в паре стран запустили продажу настоящих книг (в 2022 ранее - электронных). 

Здесь я хочу дать пару штрихов. Это - шведы, мировой лидер стриминговой музыки и подкастов.
При регистрации они спрашивают пол, где выбор такой -  “мужчина, женщина, другой вариант, другое”. Как они объяснили уход из РФ, про это я напишу как-нибудь отдельно. Но их можно сносно слушать примерно так же, как и играть в Playstation на турецком аккаунте.

Но вернемся к настоящим книгам.
Spotify придумал, что теперь в приложении можно отсканировать страницу и сразу откроется аудио книга на этом же моменте. Мне кажется, пришла эпоха возрождения интереса к бумажным книгам. (на фото одна из моих любимых кофеен Чехов и компания)

Ведь в цифровую эпоху остро не хватает реальных артефактов.
У книги много мульти функций. 
Она пахнет типографской краской, шелестит страницами. Не требует розетки с зарядкой. Она занимает место на полке, напоминая о пережитых историях.
Пока алгоритмы предлагают нам «что ещё послушать», бумажная книга предлагает тишину и погружение. Без уведомлений, без переключения треков.

Это и есть цифровой детокс.

Пойдете открывать книгу?
#детокс