TGViewer
Косминский. Что дальше? Косминский. Что дальше? @kkosminsky · 2.91K subscribers
Post #43 1.57K
ГУМ, ЦУМ, БАМ

Об одной только стройке в Советском Союзе слагали песни, снимали фильмы и звали на неё комсомольцев со всей страны, а называлась она при этом сухо и по-телеграфному: БАМ, Байкало-Амурская Магистраль. В четырёх буквах умещались тысячи километров тайги, вечная мерзлота, палаточные городки и судьбы целого поколения, которое ехало на край света прокладывать рельсы (а сегодня? Мы обсуждаем, вылетели ли по расписанию на отдых в Сочи или Турцию?). Та Страна давно привыкла разговаривать не словами, а сокращениями, деловитыми, врезающимися в память.

Почему так популярны стали сокращения? Тут сошлось сразу несколько причин, и каждая из них работала по-своему.

Прагматизм
Написать «Помощник начальника политотдела по комсомольской работе» это полсотни знаков, которые в эпоху дефицитной бумаги и дорогого телеграфа были непозволительной роскошью. Язык довольно быстро научился экономить на всём, на чём можно было сэкономить.

Разрыв с прошлым. Царская Россия обожала длинные витиеватые формулы вроде «Его Императорского Величества Собственная Канцелярия», и новая власть отвечала ей нарочито сухими, рублеными конструкциями, которые звучали как пулемётная очередь. Это был осознанно индустриальный язык – язык заводов, мартеновских печей и пятилеток, противопоставленный дворянству.

Пропуск для своих. Кто сходу понимал, что такое ВЧК, РКИ или ОГПУ, автоматически оказывался среди посвящённых. (Сильно позднее появились ОБХСС, ОВиР. А слово КГБ до сих пор на западе понятнее любой другой аббревиатуры из России.) Человек с улицы открывал газету и тонул в потоке непонятных букв, и эта непрозрачность создавала вокруг происходящего ауру таинственности и значимости.

Бренды без рекламы. Коммерческих логотипов в стране не было, зато были имена-символы, въевшиеся в подсознание крепче любого слогана: ГУМ, ЦУМ, ТАСС, Мосфильм. ЖЭК постепенно превратился в нарицательное обозначение бытового зла (как сейчас управляющие компании).

А самое любопытное, что мы и сегодня носим в кармане всё те же слова-пули – ВУЗ, ЗАГС, МФЦ, давно забыв, что каждое из них на самом деле развёрнутое предложение. Я работаю в финансовой сфере, и у нас хватает аналогичных сокращений: ЕПС (план счетов), ЕГРЮЛ, ЕБС (биометрия) (ещё такой значок придумали в соцсетях "За ЕБС!"), СБП (молодёжь шутит, что в СБП Белые ночи и разводные мосты).

В системе мотивации – КПЭ, ОКРы, ФОТ, ДМС, грейды, ИПРы. Привычка экономить буквы пережила идеологию, которая её когда-то породила, и это, пожалуй, лучшее доказательство того, что язык всегда оказывается долговечнее любых учреждений.

А я, пожалуй, пойду готовиться сдавать ГТО – три буквы, за которыми, между прочим, прячется целое «Готов к Труду и Обороне». Полезно в наше время быть готовым и к тому, и к другому
  • ❤ 20
  • 🔥 13
  • 💯 8
  • 👀 3
  • 👍 1
More from @kkosminsky
  1. Oct 12, 2026✈️ Посадка и лоукостеры: Посадочный я все равно предпочитаю печатать на принтерах в термин…
  2. Oct 12, 2026Полет на самолете это набор решений, которые ты принимаешь еще до вылета. Осознанное время…
  3. Sep 19, 2026Контекст: Наблюдения главного редактора ведущей газеты Гонконга South China Morning Post (…
  4. Sep 10, 2026Есть синдром FOMO, fear of missing out. В большом городе он обостряется до предела. Потому…
  5. Jul 15, 2026Зачем читать книгу, которой 3000 лет? Спойлер - не обязательно, можно и посмотреть фильм Н…
  6. Jun 4, 2026«Дорогой Apple, мы расстаёмся", или Когда последний раз Apple что-то добавлял, а не отнима…
Threads Profile ViewerView any public Threads profile without an account.Open ThreadLook →Writing with AI? Make it sound human.Metric37 rewrites AI drafts so they read naturally. Free AI detector, 1,500 words free.Try Metric37 →