Холодец Хлодвига

📞Как хлопья на завтрак породили движение хакеров и корпорацию Apple

В 1960-х американский бренд сладких завтраков Cap'n Crunch запустил промо-акцию — в коробки хлопьев клали пластиковые "свистки боцмана". Они издавали звук с частотой 2600 Гц.

Бывший специалист по электронике ВВС США Джон Дрейпер заметил, что автоматическое оборудование от компании AT&T использует сигнал такой же частоты на платных междугородних телефонных линиях для обозначения того, что канал открыт.

Это значило, что если позвонить по межгороду и дунуть в свисток, звонок засчитывался как оплаченный, и можно было разговаривать бесплатно.

Это была далеко не единственная уловка подобного рода. Энтузиасты, которые называли себя phreaks придумывали разные способы взлома таких тональных систем на телефонных линиях для междугородних и международных звонков. Это движение считают первыми в истории хакерами.

Позже Дрейпер изобрел blue box — прибор для имитации разных сигналов. Это устройство вдохновило студентов Стива Возняка и Стива Джобса заняться компьютерной техникой. Они тоже начали продавать подобные аппараты, что стало их первым совместным предприятием. С продукта их второго предприятия админ правит этот пост.

"Не думаю, что Apple Computer когда-либо появился бы, если бы не blue boxes", рассказывал Джобс в одном из интервью.

Впрочем, эта история не такая веселая — за мошенничество с услугами связи Дрейпер в итоге оказался в тюрьме.

#хх_наше_время
#хх_сша

Холодец Хлодвига|Еда в истории, политике и культуре

Сливочник и сахарница от Tiffany & Co. Серебро с позолотой, 1883 год, США.

#хх_сша
#хх_история
#хх_новое_время

Холодец Хлодвига|Еда в истории, политике и культуре

🌿 КОМУ ВЕТКУ?

Пока мир трещит по шву, самый классный способ беречь кукуху — держаться ЗА ВЕТКУ за то, что неизменно и неотменимо: за знания. Наши коллеги из Страдариума продолжают делать то, что считают важным, — и делимся этим с вами. И поэтому запускают кое-что новое — ВЕТКУ!

Что еще за Ветка?
«Ветка» от Страдариума — это новая ветвь курсов, доступная только подписчикам, формат, который поможет начинающим разобраться в гуманитарных науках, а опытным — укрепить базу и увидеть привычное по-новому.

Что будет в Ветке?
Ветка — это абсолютно новые большие студийные видео-курсы с нашими любимыми постоянными лекторами и новенькими спикерами. По подписке не будут доступны все курсы Страдариума, Ветка — это новый продукт. Если вы подпишетесь прямо сейчас, то получите доступ к первым трем курсам. И каждый месяц будете получать один новый курс. Ровно в таком темпе, чтобы вы успевали изучать, размышлять и закреплять.

О чем Ветка?
О самом важном в гуманитарных науках: об искусстве, истории, культуре, цивилизациях, религиях — обо всем, что помогает связать прошлое и настоящее и прокачать собственное представление о мире.

Зачем Ветка?
Чтобы закрыть пробелы. Подтянуть базу.
И, конечно, просто для страдания удовольствия!

На сколько можно подписаться?
6 месяцев, 9 месяцев или целый год.

Иии?
И вот промокод на годовую подписку: KHOLODETS

❤️ Подписывайтесь на Ветку сами и расскажите о ней друзьям! Ребята сделали ее с большой любовью для всех, кто хочет пересобрать голову, сменить фокус и вернуть смыслы.

За океаном смешной гастро-политический скандал.

Вице-президент США Джей Ди Вэнс в канун Дня Благодарения покусился на святое.

Человек, которому пророчат пост следующего президента США признался, что не любит индейку, и ест ее лишь потому, что обязывает традиция праздника. А по ходу дела еще и оскорбил тех, кто индейку искренне любит. И это он сказал, выступая перед американскими солдатами.

Вот дословная цитата.

"Кто реально любит индейку? Признайтесь, и будьте честны сами с собой. Кто реально любит индейку? (В зале раздаются одобрительные крики любителей индейки). Вы все полны дерьма — все, кто поднял руки. Я знаю. Подумайте об этом. Вот почему я знаю, что каждый из вас, кто поднял руку, врет мне.

Как часто вы запекали 18-фунтовую (8,16 кг) индейку просто так? Знаете, обычный летний вечер, и вы отправляетесь за 18-фунтовой индюшкой. Никто так не делает, потому что индейка не такая уж и вкусная. Но в День Благодарения, самый американский праздник, мы с божьей помощью приготовим — потому что это то, что делают американцы. Готовим эту огромную американскую птицу, и делаем кучу безумных вещей, чтобы сделать ее вкусной"

Кажется, мало кому в Америке пришлась по душе эта отповедь. "Чувак, это День Благодарения, а не групповая терапия. Эта тирада была неловкой, озлобленной и постыдной (cringe AF)" — написал один из пользователей X.

А ведь всего месяц назад даже ненавистники восхваляли Вэнса за самоироничный костюм на Хэллоуин. Он оделся в популярный в соцсетях (и вообще-то очень обидный) мем про самого себя, где ему раздули щеки и пририсовали кудряшки — так он похож на толстого и плаксивого ребенка. Популярной реакцией в соцсетях были фразы типа "я его терпеть не могу, но это реально круто".

#хх_сша
#хх_наше_время
#хх_мемы

Холодец Хлодвига|Еда в истории, политике и культуре

Полынная водка, «зелёная фея», безумие в бутылке: Несколько слов об истории абсента.

Много было в истории алкоголя, но абсент занимает в ней особое место. По наиболее распространённой версии, появился он в 1792 году в швейцарском городке Куве, где жили сёстры Энрио, известные своим мастерством в изготовлении лекарств. Одно из них делалось методом дистилляции полынно-анисовой настойки в небольшом перегонном аппарате с добавлением ромашки, фенхеля, вероники, кориандра, иссопа, корня петрушки, мелиссы и шпината. Получившаяся жижа под названием «Bon Extrait d’Absinthe» через знакомого доктора продавалась во Франции, как лекарство от кашля и общеукрепляющее и тонизирующее средство. Несколькими годами позже усилиями французских предпринимателей было налажено полноценное промышленное производство в Понтарлье (местный завод «Перно» дал названием и самой известной торговой марке, связанной с абсентом).

Как это было со многими крепкими алкогольными напитками, абсент рекомендовался, как панацея от всех болезней. Взлёт популярности напитка произошёл в середине XIX века — французы воевали в Алжире, где царили малярия и дизентерия, и солдатам стали давать абсент для профилактики. Как ни странно, мера даже помогла, и абсент получил распространился во все французские колониальные владения через армию и новых поселенцев. Но стали заметны и побочные свойства напитка — любители абсента страдали от параноидной шизофрении, известной как «le cafard». Маленький нюанс такой, да. Но и привычка к напитку вырабатывалась быстро, а потому любители абсента стремительно спивались и имели большие проблемы со здоровьем. Но сначала всего этого не замечали.

Пиком популярности абсента стал конец XIX века и начало XX века, когда он, в дорогих красивых бутылках, стал модным среди творческой интеллигенции Европы и США, как символ убивающей музы. Ван Гог, Оскар Уайльд, Бодлер — все они упивались не разбавленным с водой абсентом, во Франции с 1880-ых даже сравнявшегося с вином в плане общенационального потребления: все отмечали его особый ментоловый вкус, что он очень вдохновляет. Надо сказать, приписывали ему буквально всё, что можно, но реально абсент того времени имел побочку в виде повышения любвеобильности (в его составе были афродизиаки) и проблем с психикой вследствие того, что в составе был туйон (он же иногда и вызывал у пьющих галлюцинации). Чаще всего пили дешёвые марки, не произведённые на основе винного спирта, а на обычном спирте, горькие и без дистилляции, но на фоне дороговизны вин (дороже обычно в 7-10 раз) абсент не терял популярности. Самые же отчаянные пили дешёвый абсент в забегаловках, не имевших даже столов со стульями, и нередко им же травились.

Люди быстро догадались, что потребление абсента — не самая безопасная затея, окрестив его «безумием в бутылке». Потребление напитка росло с 700 000 литров в год (1874) до 36 000 000 литров (1910), и во всём мире стали усиливаться меры по борьбе с абсентом. Да, абсентистами были и люди искусства, оставившие большой вклад в культуру, но всё изменила трагедия 1905 года: швейцарский фермер-алкоголик Жан Ланфре, напившись (к слову, далеко не только абсента), застрелил свою семью. Уже через три года по итогу референдума Швейцария запретила абсент, а в 1914-м и Франция, ощутившая на проблемах с мобилизацией, сильное ухудшение здоровья взрослого населения. Постепенно значительные ограничения и запреты приняли многие страны мира, абсент обрёл славу наркотика.

К концу XX века от этой паники мало что осталось, и мода на абсент вернулась: многие страны отошли от запретов до ОЧЕНЬ настойчивых рекомендаций регулировать количество туйона в продукции (например, в ЕС количество туйона в абсенте не должно превышать 10 мг/кг).

Что же можно сказать в завершение? Без абсента невозможно представить многих коктейлей, Парижа начала XX века, а история напитка в развёрнутом виде тянет на книгу. И пить его здорово, зная меру — в туйоне на бутылку и в дозировке выпитого.

В продолжение темы нацистских пищевых повадок. Владимир Раевский* интересно про любимый кофе Третьего Рейха.

Получается, каждому свое: немецким работягам и гитлерюгендовцам — «здоровый» декаф от партийного спонсора, а их вождю — горы того, что бодрит куда сильнее кофеина.

*Минюст РФ считает иностранным агентом

#хх_новое_время
#хх_германия

Холодец Хлодвига|Еда в истории, политике и культуре

Кстати, мы уже рассказывали о другом примере пищевого политического догвистлинга, чреватого тюрьмой

https://t.me/KholodetsClovis/922

Холодец Хлодвига|Еда в истории, политике и культуре

☠️Как зигануть с помощью клецок

Этим летом австрийский суд приговорил ресторатора из города недалеко от Вены к одному году условно за реабилитацию нацизма. Его преступление заключалось в продаже традиционного блюда под названием Айернокерль — жареные клёцки с яйцом.

Дело в том, что эти клецки в народе считают любимым блюдом Адольфа Гитлера (не факт, что на самом деле оно было таковым). Ресторан подавал их только 20 апреля — в день рождения фюрера. И по цене в 8,8 евро — здесь легко увидеть отсылку на нацистский символ 88, которым по первым буквам обозначают фразу Heil Hitler.

Мужчина в суде настаивал на том, что ненавидит нацизм. Клецки он якобы продавал как постное блюдо, а цена была определена из расчета стоимости ингредиентов. Но никто ему не поверил — и вот, почему.

Такие скрытые политические отсылки. которые могут понять только посвященные, называются (dogwistling, "свист для собаки"). А клёцки с яйцом не первый раз становятся поводом для обвинений в нацизме.

Так, в 2021 году австрийский полицейский был оштрафован на 6300 евро и приговорён к десяти месяцам условного тюремного заключения за публикацию фотографии этого блюда в соцсетях 20 апреля с подписью: "Сегодня обед! Айернокерль с зелёным салатом!".

Параллельно идет суд над супругами, членами ультраправой Партии Свободы — 20 апреля они опубликовали в соцсетях те же клёцки с подписью "сегодня они вкуснее всего".

#хх_австрия
#хх_наше_время

Холодец Хлодвига|Еда в истории, политике и культуре

Кстати, кимчи — это не только капуста, а общий термин, обозначающий группу традиционных корейских ферментированных овощей.

Привычный нам капустный кимчи на рынке Южной Кореи составляет 70%, а примерно 20% делается из белой редьки. Но общее разнообразие возможных вариантов блюда в корейской кулинарной культуре поражает.

На рисунке — некоторые из наиболее популярных видов блюда:

A. Бэчу-кимчи — классическое кимчи из пекинской капусты, наиболее популярный вариант блюда.

B. Ккакдуги-кимчи — из нарезанной кубиками редьки.

C. Чонгак-кимчи — из белой редьки вместе с ботвой.

D. Пэк-кимчи или белое кимчи — из пекинской капусты, но приготовленная без перца чили, который используется в обычном кимчи.

E. Ёлму-кимчи — из листьев молодой летней редьки, в отличие от классических сортов обычно готовится весной или летом.

F. Гат-кимчи — готовится из зелени горчицы, популярна в некоторых южных регионах Южной Кореи, еще один летний вариант.

G. Ккаеннип-кимчи — из листьев периллы, однолетнего травянистого растения семейства Яснотковые, тоже летнее кимчи.

H. Ои-собаги кимчи — готовится не из собаки, а из огурца, иногда из него делают «кармашек», который начиняют другими овощами.

I. Донгчими-кимчи — буквально означает «зимнее кимчи», готовится из крупной белой редьки, собранной поздней осенью, и подается в виде супа.

J. Боссам-кимчи — капустное кимчи, в которое заворачивается начинка (обычно мясо или морепродукты), аналог восточноевропейских голубцов, только из ферментированной капусты.

#хх_современность
#хх_корея

Холодец Хлодвига|Еда в истории, политике и культуре

Разбавим цикл мрачных публикаций от экоцидах, скелетах и покойниках. Сегодня международный день кимчи — мы подготовились, и заквасили 9 литров (почти ведро, получается).

Заметки на полях — кимчи, который квасится больше недели, пахнет натурально столовскими, но вкусными котлетами (умами?). При этом на вкус капуста уже очень кислая — с запахом ничего общего.

Холодец Хлодвига|Еда в истории, политике и культуре

Этот эпизод даже описан в древнеримской литературе. 😋 "Мы пили и удивлялись столь изысканной роскоши. В это время раб притащил серебряный скелет, так устроенный, что его сгибы и позвонки свободно двигались во все стороны. Когда его несколько раз бросили на стол и он, благодаря подвижному сцеплению, принимал разнообразные позы, Трималхион воскликнул:
Горе, нам, беднякам! О, сколь человечишко жалок!
Станем мы все таковы, едва только Орк нас похитит.
Будем же жить хорошо, други, покуда живем." (Петроний Арбитр, Сатирикон, 34).

Бронзовый римский скелетик I в. до н.э высотой 7 см. Руки и ноги были подвижными — если его пошевелить, он "танцевал".

Римляне ставили таких скелетов на стол во время пиршеств, как символ принципа memento mori — смерть неизбежна, так что нужно успеть пожить вдоволь.

#хх_античность
#хх_рим

Холодец Хлодвига|Еда в истории, политике и культуре

Чаши из человеческих черепов 3000-2500 гг. до н.э., обнаруженные в памятниках неолитической культуры Лянчжу в Китае неподалеку от Шанхая.

С костями здесь обращались так же, как и с любым другим материалом — кололи, дырявили, резали, измельчали. Чаши из черепов использовали в быту.

Чаши делали из черепов людей разного пола и возраста. При этом другие человеческие кости в памятниках Лянчжу находят в кучах мусора вместе с битыми черепками и другими отходами. Так, среди отбракованных костей есть череп с перфорациями — из-за дырок из него не вышло бы сделать нормальную емкость.

При этом на костях не обнаруживают следов насилия — скорее всего, они были собраны с умерших своей смертью покойников и уже после того, как их тела разложились.

В общем, к человеческим останкам здесь относились максимально прагматично, но вряд ли выращивали живых людей как материал для посуды.

Ученые пока не могут ответить, с чем было связано такое прагматичное отношение людей Лянчжу к трупам, но связывают его со стремительной урбанизацией. Когда люди стали жить кучно и не знать лично всех своих соседей, отношение к телам могло десакрализироваться.

#хх_древность
#хх_китай

Холодец Хлодвига|Еда в истории, политике и культуре

🍷Римский винопровод прямо в загробную жизнь

На юге Франции, недалеко от Марселя, археологи недавно обнаружили необычное римское кладбище I-III вв. н.э.

Здесь, как было принято у римлян, покойников сжигали — но совсем не так, как в других провинциях.

Для тела строили деревянный постамент над квадратной ямой. На него также клали подношения. Постамент поджигали, и сгоревшие кости проваливались под землю. Затем возводили могилу (фото 1).

Вокруг могилы также рыли небольшой канал, в который клали керамические трубки из переделанных амфор (фото 2). Эти трубки выходили на поверхность — через них семья усопшего могла угощать покойника вином, медом или пивом во время праздников и ритуалов.

Судя по всему, необычный ритуал связан с этнической принадлежностью местных жителей. Еще до римлян здесь существовала колонии фокейских (Маля Азия) греков Массалия и Ольвия, а грекоязычное население составляло значительную часть населения. Также здесь жили местные келто-лигурийские племена.

#хх_античность
#хх_франция
#хх_рим

Холодец Хлодвига|Еда в истории, политике и культуре