«Почерк Леонардо», Дина Рубина

«Почерк Леонардо», как оказалось, входит в условную трилогию о людях, которых сама Рубина называет «детьми воздуха» – странных, не от мира сего, но необычайно талантливых. Другие две книги, «Синдром Петрушки» и «Белую голубку Кордовы» я читала раньше и даже не задумывалась, что они как-то связаны, пусть даже условно. Третья книга сделала связь очевидной: похожи и герои, и обстоятельства их жизни, и стиль повествования – полифоничный, часто отвлекающийся от основного сюжета, с нелинейной хронологией. Похожа и основная тема: странный, жутковатый дар, неизбежно сопряженный с проклятием, и шире – большой талант, за который всегда приходится чем-то расплачиваться, чаще всего – непониманием окружающих и одиночеством.

Дар рубинских «детей воздуха» всегда пограничен, располагается на стыке миров и как будто проверяет реальность на прочность. Герой «Синдрома Петрушки» – мастер, чьи куклы выглядят пугающе живыми, одержимый идеей создать куклу, неотличимую от настоящего человека; эта одержимость мучит его жену, как и редкое генетическое заболевание, из-за которого они потеряли нескольких новорожденных и еще не рожденных детей. Герой «Белой голубки» – художник, утративший способность писать после смерти близкого друга; он работает искусствоведом, а параллельно создает высококлассные подделки – не копии, а «случайно обнаруженные» неизвестные работы великих мастеров. Героиня «Почерка Леонардо», Анна – циркачка, воздушная гимнастка и мастер зеркальных иллюзий. Она не только умеет создавать сложнейшие и удивительнейшие зеркальные конструкции, но видит в зеркалах прошлое и будущее.

Даром ясновидения Анна почти никогда не пользуется, точнее – почти никому не рассказывает о его существовании. Редкие ситуации, когда «внутренние зеркала» выходят из-под контроля, связаны с неожиданными смертями, и свидетели этих озарений склонны обвинять Анну чуть ли не в убийствах. Знание, с которым героиня ничего не может поделать – ни изменить, ни предотвратить – становится проклятием, вынуждает ее избегать привязанностей. Каждому из немногих по-настоящему близких людей она невольно причиняет боль.

Зеркальная Анна с именем-палиндромом кажется самой спорной из трех «воздушных детей»: ее душевный надлом не то чтобы наименее правдоподобен, но слишком уж христоподобен, один из героев-рассказчиков навязчиво называет ее ангелом. Ее одаренность тяжеловесна, почти лишена иронии: у нее получается все, за что бы она ни бралась – кроме, может быть, музыки. Если бы не традиционный рубинский богатый, многомерный, калейдоскопически переливающийся второй (а также третий и, временами, четвертый) план «Почерк Леонардо» стал бы почти притчей, а притча – вещь специфическая и очень сильно на любителя.

Стиль действительно решает. Рубина пишет так живо и объемно, что хочется немедленно разобраться во всем, что она упоминает, увлечься всем, чем увлекаются ее герои. Узнать все о трикстерах и танцевать на Карловом мосту с кукольником из «Петрушки», не замечая толп туристов; потеряться в улочках Толедо или барах Кордовы, любоваться сияющими, ни на что не похожими красками Эль Греко с художником из «Белой голубки»; научиться писать зеркальным почерком, как Анна, и разбирать партии фагота в симфониях Чайковского с одним из ее возлюбленных; переслушать все музыкальные темы, которые так важны для героев и, похоже, для самой Рубиной; бродить по Киеву – с книгой вместо карты – в поисках ушедшего времени; или хотя бы по Питеру, если время уходит все дальше и все невозвратнее.

📖
«Потому что настоящая музыка – это настоящая тоска. Особенно когда дело касается фагота, который поет лишь о том, что было и вернуть невозможно.»

#БеспорядочнаяРеценция