«Уловка 22», Джозеф Хеллер

Вы же не поверили, когда я сказала, что не буду злоупотреблять, правда? Тут повод даже лучше, чем «Щегол», который, честно говоря, просто под руку попался – вышедший в мае на Hulu мини-сериал «Уловка 22» по книге Джозефа Хеллера.

Действие «Уловки 22» происходит в Италии летом 1944. Главный герой, лейтенант ВВС США Джон Йоссариан, весь роман занят тем, чтобы как-нибудь – как угодно, только поскорее – закончить службу и уехать домой. Мешают ему в этом, как ни парадоксально, не подлые фашисты, а собственное армейское начальство: в стремлении выслужиться за счет своих подчиненных, начальник авиабазы постоянно поднимает норму боевых вылетов, так что выполнить ее невозможно в принципе. Это и есть уловка 22.

Роман Хеллера обычно называют антивоенным, и он действительно показывает войну как нечто органически противное человеческой природе, естественному стремлению выжить. Но едва ли не в большей степени его можно назвать антибюрократическим: главными злодеями в нем становятся военные чиновники, мыслящие исключительно категориями безликих боевых единиц и перемещающейся по карте линии фронта. Они разговаривают приказами и не понимают нормальную человеческую речь, выверенность строя на параде заботит их намного больше, чем ежедневные смерти их офицеров – Хеллер изображает их настолько смешными, что временами становится страшно.

Мне приходилось слышать, как такое изображение войны – как способа нажиться и повода поржать – называли практически ересью. Американский взгляд на Вторую Мировую по очевидным причинам разительно отличается от советско-российского, но это скорее очередной важный пример того, как альтернативная точка зрения обогащает картину мира. Хеллер – сам военный летчик, совершивший более шестидесяти боевых вылетов, – знал, о чем писал, хотя очевидно утрировал, чтобы довести историю до абсурда. И этот абсурд очень ярко передает ощущение человека, внезапно оказавшегося в вывернутом наизнанку мире, в котором не работают привычные законы.

Такое ощущение непоправимо свихнувшегося мира встречается не только у Хеллера. Аналогичный прием использовал Воннегут в «Бойне №5», переместив абсурд в плоскость фантастики. О похожей оторванности от мира писал в нескольких рассказах Селлинджер: его вернувшиеся с фронта герои теряют не только способность жить «нормальной жизнью», но и возможность объяснить свои ощущения тем, кто не видел войну своими глазами и считает ее чем-то вроде командировки в Европу.

Это действительно очень непривычный для нас угол зрения: не общая трагедия, объединяющая нацию, а разрыв ткани реальности, безвозвратно отменяющий все нормальные взаимодействия. Не война с абсолютным злом, победителей которой встречают как героев, а еще одна успешная операция «наших доблестных солдат» где-то вдали от дома. Может, это и звучит крамольно, но в каком-то смысле ощущение священности войны очень помогает тем, кто ее пережил, жить дальше.

Сериал экранизирует роман не буквально, но внимательно и достаточно подробно и, что важнее, удачно сохраняет свойственное оригиналу сочетание военной жути и идиотизма, не пережимая ни в одном, ни в другом. Поэтому над некоторыми эпизодами смеешься в голос, а от других надолго впадаешь в ступор. Однозначно в зачет идет отличный подбор актеров – от не очень известного, но весьма эффектного Кристофера Эббота в роли Йоссариана, до Джорджа Клуни и Хью Лори, вдохновенно изображающих тупоумных армейских чинов. А прекрасными пейзажами летней Италии вполне можно согреваться, если подождать с просмотром до ноября.

#БеспорядочнаяРецензия #БеспорядочнаяЭкранизация