«Весна в Фиальте», Владимир Набоков

В студенческие годы с трудом продравшись через «Лолиту», я почти бесповоротно решила, что Набоков – это «не мое». И проблема вовсе не в скандальном сюжете, а в непролазных описаниях, где «яркие пузырьки гонадального разгара путешествуют вверх за опаловыми стенками музыкальных автоматов». Долгое время, натыкаясь на упоминания Набокова в числе любимых писателей, я сдержанно хмыкала, но в прошлом году интенсивность упоминаний выросла так сильно, что практически вынудила прочитать что-то еще, вот хотя бы сборник рассказов, который в случае неудачи будет не так жалко бросить.

Теперь я мучительно пытаюсь понять, что именно произошло с Набоковым, когда он писал и/или переводил «Лолиту»: был ли это какой-то фантастический косяк или сознательная графомания, призванная сделать Гумберта Гумберта еще более отвратительным. Пишет же он в самом начале, что вы «можете всегда положиться на убийцу в отношении затейливости прозы». Рассказы, составляющие сборник «Весна в Фиальте» написаны, во-вторых, очень хорошо, и в-третьих, каждый в своем стиле, что даже еще немного лучше. Первый, одноименный, рассказ немного злоупотребляет туманно-опаловыми эпитетами и перенаселенными предложениями, но даже в нем образы не в пример понятнее и точнее: «небольшая компания комаров занималась штопанием воздуха над мимозой». К тому же местный рассказчик, хоть и не убийца, особого доверия тоже не вызывает.

Формально рассказы связаны только тем, что написаны примерно в одно время, но их объединяют сквозные мотивы: зацикленность мыслей из «Весны в Фиальте» разрастается до центральной темы «Круга»; кажущийся поэт в «Корольке» становится вполне реальным в «Тяжелом дыме»; школьный хулиган из «Лика» превращается в полновесного диктатора в «Истреблении тиранов». Матрица постоянно сбоит: время спотыкается и ходит кругами, воспоминания напоминают фильм со слишком грубыми монтажными склейками, вещественный мир состоит из ощущений и норовит расползтись, если на мгновение потерять концентрацию.

Это очень литературно, и не только из-за языка. Некролог «Памяти Шигаева» похож на горькие юморески Чехова, «Посещение музея» напоминает фантастический сюр Булгакова. Трогательно бесприютный герой «Набора» оказывается дважды вымышленным – колоритным попутчиком, которого некий автор присмотрел себе в коллекцию для будущего романа. Незадачливый литератор из рассказа «Уста к устам» три страницы бьется над сценой в театре: как герою забрать из гардероба плащ и трость, но не нарушить романтику момента? – чтобы потом те же плащ, трость и театральный гардероб оказались главными элементами его личной драмы. В «Адмиралтейской игле» разгневанный читатель отчитывает неизвестного писателя, якобы опошлившего в своем романе историю его первой любви, и выглядит попеременно то однозначным сумасшедшим, то вполне разумным человеком, не позволяя понять, что произошло на самом деле. Не исключено, что вся жизнь – вымысел, и вопрос только в том, насколько талантлив ваш сочинитель.

Отдельно отмечу «Лик», герой которого вполне подошел бы для романа: у него в анамнезе смертельная болезнь, детская травма, вынужденная эмиграция, гастроли на Лазурном побережье – но никак не может занять главное место хотя бы в рассказе. Его история – это трагедия брошенного в пруд камня, до которого никому нет дела: все смотрят только на расходящиеся по воде круги. И конечно, «Круг», своей чудной (ударение на любой слог) композицией бесповоротно затягивающий в беспокойство чужих воспоминаний. Во-первых, потому что это красиво.

#БеспорядочнаяРецензия