«4321», Пол Остер

Про этот роман у меня есть два мнения. Лучше, конечно, если бы их было четыре – это было бы гармоничнее, но тут уж как получилось. Определенного рода гармонию, впрочем, можно найти в том, что в романе более тысячи страниц, и у меня тоже будет беспрецедентно много буков. Извините.

Мнение первое. Поразительно, но кажется, я не могу сходу вспомнить ничего, по форме похожего на роман Остера. И это при том, что сама идея событийных развилок, порождающих совершенно различные сценарии не только не нова, но и даже, можно сказать, попсова (см. «эффект бабочки»). Герой романа, Арчи Фергусон (или просто Фергусон, даже в 5 лет), рождается в семье второго, уже благополучного, поколения американских иммигрантов 3 марта 1947 года. Его отец совместно с братьями владеет магазином техники в предместье Нью-Йорка, а мать увлекается фотографией. Выйдя из этой стартовой точки, Фергусон проживает четыре жизни, о которых последовательно-параллельно и рассказывает Остер.

Здесь нужно сделать важное замечание: это не фантастический, а сугубо реалистический роман, с масштабным, выписанным в почти классической традиции историческим фоном. Бурнокипящая судьба Америки 1960-х: космос, реформы, Кеннеди, Вьетнам, протесты, хиппи, лета любви и зимы тревоги – интересует Остера едва ли не больше судьбы (или судеб?) его героя. Столь ненадежное, постоянно изменчивое, одновременно ужасное и прекрасное бытие не может не определять сознание, и Остер много пишет о том, как общественные волнения волнуют взрослеющего Фергусона. (К слову, я в очередной раз удивлялась, как неприятно истории про (с)мутные времена и острые общественные конфликты рифмуются с нашим сегодня.)

Героя окружают не только одни и те же обстоятельства, но в основном одни и те же люди, и поначалу разница между четырьмя Фергусонами почти не ощущается. Но со временем различия накапливаются, и, начиная очередную часть, можно за пару страниц вспомнить, о каком Фергусоне идет речь: о том, который в детстве упал с дерева, или о том, у которого развелись родители; о том, который хорошо играет в бейсбол, или о том, который выбрал баскетбол. Отдельная прелесть «4321» в том, что можно наперебой сыпать спойлерами и не раскрыть никаких интриг: герой умер подростком – допустим, но какой из четырех? Классически четкий и стройный сюжет от умножения на четыре становится волнующе ненадежным, как будто Остер жонглирует четырьмя мячиками: мелькание завораживает, но немного беспокоит, не упадет ли какой. Не упадет. По крайней мере, до тех пор, пока этого не захочет сам жонглер.

Главный трюк Остера вовсе не в том, что каждый из сюжетов по-своему хорош и вполне потянул бы на самостоятельный роман. В какой-то момент, когда чередование Фергусонов уже становится привычным, можно заметить, что на первый взгляд разные герои в главном, глубинном, остаются очень похожими. Да, один из них пишет о спорте в газете, а другой пишет автобиографический роман – важнее то, что все они не могут не писать. Разнонаправленные вроде бы течения стремятся почти неизбежно к одному и тому же морю. Это можно назвать судьбой, а можно – истинной сутью самого героя, но есть что-то утешительное в том, что, будучи очень разным, можно всегда оставаться собой.

📚
«Что делать или чего не делать, когда мир горит, а у тебя даже нет огнетушителя, когда пламя не только вокруг тебя, но и в тебе, и что бы ты ни делал или чего не делал, действия твои ничего не изменят? Держись плана – пиши книгу.»

#БеспорядочнаяРецензия