Это диалог обитателей небольшого сельского кладбища, весьма беспокойных для покойников. Они говорят беспрестанно, часто не слыша и не слушая друг друга, об одном и том же одними и теми же словами. Именно любимые темы и характерная манера речи помогают различать отдельные голоса в бесконечном потоке жалоб и причитаний. Самое забавное и самое грустное – какая ерунда их заботит: поставленные на repeat разговоры о сенокосе, о вине, о псарне, о своей родне (особенно о родне!) делают местную разновидность вечности совершенно невыносимой. Еще куда ни шло провести жизнь в обсуждении соседских козней, политических разногласий, саморазвития, разбавленного пива и результатов футбольного матча, но провести так смерть – это, цитируя одну из героинь, ту мач, оныст.

И это, вообще говоря, интересно. Потому что в более классическом «прах еси и в прах обратишься» помимо напоминания о бренности бытия есть все-таки какая-то поэтика, одно слово «прах» чего стоит. Думать о себе как о грязи намного менее приятно, какими эпитетами ее ни украшай. Герои О'Кайня не плохи и не хороши – обычные люди с обычными людскими проблемами и желаниями. Провести с ними время – как к очень дальним родственникам съездить: только на второй вечер начинаешь разбираться, кто есть кто и о чем они говорят вообще. Полюбить их можно только сознательным усилием воли: решительно закрыть глаза на мелочность, сосредоточиться на том, что они люди, а не грязь, и постоянно напоминать об этом – и им, и себе. В книге есть ровно один герой, способный на это усилие, но с его появлением становится легче не только другим героям, но и читателю.

Получается такое упражнение на эмпатию: шаг первый – научиться видеть людей в бесформенной гомонящей толпе; шаг второй – научиться любить их, как есть. Это тяжело: требуется не найти жемчужину в грязи, а практически сделать ее из этой грязи. Будет ли от этого толк не очевидно. Но так есть шанс, что останется хотя бы жемчужина; альтернатива – множество занудливых соседей да непролазная грязь.

#БеспорядочнаяРецензия