«Грязь кладбищенская», Мартин О’Кайнь
Очень сложно подступиться к «Грязи» и пробраться сквозь «Грязь»; еще сложнее толком рассказать о «Грязи». Буду пробираться неровными скачками. Сначала факты.
1. «Грязь кладбищенская» была написана на гэльском (aka ирландском) в 1949 году и переведена на английский в 2015, через тридцать с лишним лет после смерти автора. На другие языки переводили уже с английского. Националист О’Кайнь, уволенный с должности учителя за членство в ИРА и считавший, что с упадком гэльского умрет ирландская культура, мог перевод и не одобрить, на идеологическом уровне. Хорошая приманка: что может быть приятнее, чем перехитрить автора, который хотел перехитрить тебя.
2. Как-то едучи в трамвае, О’Кайнь услышал, как пассажиры обсуждали его творчество и назвали его «мужланом и джойсовким похабником». Ему понравилось, и он даже сделал отсылку к этому в своем главном романе.
3. В Дублине есть Институт передовых исследований, который изучает три направления: теоретическую физику, космическую физику и гэльский язык и культуру. Замечательное соседство, хорошие прикладные дисциплины. Наверное.
Теперь лирика. В какой-то параллельной реальности я бы хотела изучать ирландскую литературу как явление, даже если для этого нужно выучить космическую физику гэльский. Потому что ирландская литература – это что-то загадочное и парадоксальное. Вы можете думать, что не знаете ни одного ирландского писателя, или вспомнить Джойса, которого страшно в руки брать, не то что открывать и читать. Но ирландских писателей очень много, просто до XX века они благополучно притворялись английскими. Это Свифт, например, сосланный из Лондона за многочисленные памфлеты и практически запертый в соборе Святого Патрика, в те времена вовсе не красивом, а разваливающемся на части. Или Шеридан со своей «Школой злословия». Или Стокер, придумавший весь современный вампирский канон. Или томно эстетствующий Уайльд, или социалист Шоу, который на дух его не переносил. В XX веке появились нобелиаты: мистик и символист Йейтс и вечно ожидающий Годо Беккет, темные светила модернизма, пугающие, но культовые. Писатели, родившиеся на самом отшибе Европы, каким-то образом всегда умудрялись оказываться в авангарде, придумывая что-то необычное, нестандартное, иногда опережающее время, а иногда идущее перпендикулярно ему.
Возможно, причина в богатой и самобытной мифологии; возможно – в многовековой бедности, которую могли скрасить только сказители, по большей части весьма, кстати, ехидные; возможно – в очень хорошем виски. Наиболее вероятно – в причудливой комбинации этих факторов с чем-то еще и с преобладанием виски. Один из героев О’Кайня, не слишком удачливый поэт, говорит, что «нет ни одного ирландскоговорящего, кого бы <божественное желание писать> не посещало хоть раз в его жизни». Самоирония detected. Так или иначе «Грязь» логично вытекает (не могу перестать тупо шутить про это название) из многовековой традиции: это сатира весьма мизантропического толка, местами очень смешная и сложная по форме, требующая внимательного чтения, особенно вначале.
