«Нормальные люди», Салли Руни

Бестселлер – это самовоспроизводящаяся система. Потому что бестселлер – это книга, которая хорошо продается, а хорошо продается то, на чем наклеен яркий стикер со словом «бестселлер». Интернет переполнен «Нормальными людьми»… хотя нет, это утверждение слишком сомнительно даже для настолько камерного телеграм-канала. Интернет переполнен Салли Руни, и все ее читают, кажется, в основном потому, что кто-то сказал, что это Сэлинджер миллениалов. А ведь даже не факт, что этот человек читал Руни. Или Сэлинджера. Но это и не важно. Все читают Руни, и я читаю тоже – я тоже часть системы. (Хотя я вообще-то убеждена, что Руни здорового человека должны звать Уэйн.)

Сэлинджер, вероятно, потому, что Руни очень молода (ей всего 29) и пишет про молодых. Только пока Сэлинджер сидел в окопе, Руни сидела в Фейсбуке, и это прям заметно. Сейчас же актуально анализировать всякое произведение не само по себе, а непременно в привязке к личности автора – ну вот, пожалуйста. Благополучная жизнь порождает благополучные переживания, и это вообще ни разу не плохо, а даже напротив очень прекрасно. Герои Руни мучаются, откровенно говоря, на ровном месте, но тут я с ними как раз заодно: мне тоже кажется, что мои переживания охренительно важны, и я всегда искренне удивляюсь, когда остальным они кажутся мелковатыми. Для меня это, знаете ли, вся жизнь. Вот это мироощущение – зацикленность на самом себе, которая одновременно и помогает, и мешает жить – Руни не только уловила, но и адекватно описала. Адекватно в прямом смысле слова – с соответствующим уровнем надрыва (умеренным) и выразительности (минимальным). Причем это именно фича, а не баг, потому что даже в интервью она выражается цветистее. Черт знает, выйдет ли из этого литература на века, но сериал, например, уже скоренько сняли, вполне приличный, так что пока самовоспроизведение работает отлично.

Главные герои, Марианна и Коннел, учатся в школе, поступают в университет, заканчивают университет, ищут свое место в жизни, ищут себя и любят друг друга. Физически, что им, в целом, понятно, и духовно, что понять сложнее. Прямо как в статусе из соцсетей. «Нормальные люди» как раз и пытаются это «все сложно» расшифровать, и лично мне (раз уж мы всё обо мне) тут интересно вот что. С одной стороны, герои Руни узнаваемо современны, суперсовременны. Учитывая, как стремительно меняется жизнь, это срез не поколения даже, а какой-то его сиюминутной разновидности. И это как минимум любопытно, если не с литературной, то с социологической точки зрения.

С другой, когда я вижу рассуждения «хотите лучше понимать миллениалов, почитайте…», мне хочется ответить «ну камон» (прям так в экран и ответить, да). Герои Руни находятся на грани взросления, которая в последнее время действительно отодвинулась (см. выше про благополучные времена). Они хотят и боятся свободы, хотят и боятся ответственности. Они уже усвоили, как важно говорить о своих чувствах, но говорить не научились, стесняются, причем и окружающих, и самих себя. Они могли бы понимать друг друга с полуслова, но отказываются понимать самые обычные, полные, слова. Они твердят, как безразличны им чужие мнения, и внимательно ловят отголоски этих мнений, из которых как будто бы состоит желанная «нормальность», про которую никто ничего не знает, хотя все делают вид. Так вот все эти грабли были обильно понакладены вдоль всей мировой литературы, и все поколения, от Z до A, наверное, по ним исправно маршировали, в меняющихся декорациях. То есть исследование как бы показало, что миллениалы не просто тоже люди, но те же люди. Не знаю как вам, а мне эта мысль кажется приятной и успокоительной.

«Счастье – это когда тебя понимают», – согласились миллениалы. И добавили: «Если ты не прикладываешь сознательных усилий к тому, чтобы быть несчастным».

#БеспорядочнаяРецензия в этот раз очень беспорядочна