«Опосредованно», Алексей Сальников

Сальников, конечно, в первую очередь поэт. Это чувствуется в выверенной цветистости образов, в ритмичности языка, в неожиданной точности очень странных сравнений. И больше всего – в том, что именно стихи в реальности «Опосредованно» оказываются сильнодействующим наркотиком. Не все, правда: некоторые благонадежные произведения вполне можно даже изучать в школе; но вот те, что называются «стишками» обладают галлюциногенным эффектом: наполняют жизнь красками, открывают новые измерения – и, само собой, вызывают привыкание.

Главная героиня Лена в юности как раз обнаруживает в себе опасный талант к сочинительству таких стишков. Тут (у меня) в голове начинает звучать душераздирающий саундтрек из «Реквиема по мечте», в воображении рисуются мрачные притоны, где наркоманы с глазами кроликов дрожащими руками переписывают Блока – классический путь саморазрушения. Но Сальников не по этой части. По большому счету, в его вселенной рифмованные слова опасны только потому, что за их распространение можно загреметь в тюрьму. Зависимость, конечно, тоже присутствует, но она выглядит вполне извинительной. Вероятно потому, что все много читающие знают, что чтение и в нашей вселенной наркотик, и зависимость бывает тяжелой, отнимает массу времени и денег и постоянно отправляет на поиски чего-нибудь пожестче, потому что обычное уже не вставляет. Так что эта завязка, кажется, нужна в основном для того, чтобы хорошо смотреться в аннотации. (Может быть еще для того, чтобы деликатно подвесить в воздухе вопрос о том, что еще и на каких основаниях могло бы законодательно запретить отечественное правительство, но есть вероятность, что это я добавила от себя.)

В общем, хардкорный криминальный триллер с Мандельштамом и музами ждать не стоит. Сальников – лирик, поэт, причем поэт быта: его живо и искренне интересует обыденность, в самых тривиальных ее проявлениях. Непарадная сторона реальности, обычная совершенно жизнь, наполненная смыслом без всякого смысла, сама по себе. Что-то вроде поленовского «Московского дворика»: немного покосившийся плетень, дорожка кривоватая с лужей, невнятное разнотравье, пасущиеся гуси – и благодать. То ли солнцем все так просвечено, то ли на зелени глаз отдыхает, то ли композиция хорошая – разбираться не особенно и хочется, просто есть в этом какая-то гармония, даже в кривоватости и луже.

У Сальникова вместо светотени слова, которые он заплетает виртуозно, вроде и не сложно, но так, что хочется переперечитывать. И какие-то новые измерения действительно открываются, хоть и в прозе. И даже в том, что в жизни все или почти все идет наперекосяк, видится особенное очарование. Из калейдоскопического множества мелких неурядиц и незначительных радостей, успехов и огорчений, встреч и потерь складывается, если приглядеться, на удивление счастливая жизнь, как из названий глав складывается стихотворение – опосредованно.

📖
«Текст настолько расходился с когда-либо читанным Леной до этого, что она, открыв рот для долгого слезного зевка, которые раз за разом приходили к ней во время предисловия, не сразу вспомнила сомкнуть челюсти.»

#БеспорядочнаяРецензия