«Обладать», Антония Байетт

Бывает такое, что практически с первой главы понимаешь, что книга тебе понравится; впереди еще много страниц, нельзя угадать не только, чем все закончится, но даже с чего все начнется, а ты уже чувствуешь, что это оно, будущее любимое, на полку поставить недалеко, чтобы не перекапывать весь шкаф, когда полезешь перечитывать. У меня примерно так было с романом Байетт. Он весьма объемен, слоист и не прозрачен, и это такое читательское удовольствие для читающих читателей, филологический, если можно так сказать, детектив.

Все начинается со случайно найденного между страниц книги письма, которое викторианский поэт Рандольф Генри Падуб написал неизвестной даме. Поиски адресата приводят к еще одному поэту, Кристабель Ла Мот, с которой, по всем сведениям, Падуб даже не был знаком. Исследователь творчества Падуба, не желая раньше времени привлекать внимания к своей находке, все-таки вынужден обратиться за помощью к исследовательнице творчества ла Мот – научная специализация такая специализированная. Так посмотреть: больше подходит для введения к диссертации, чем для завязки романа, но Байетт выстраивает вокруг этого весьма детективную историю, включающую подкуп, шантаж, преследование и даже тайное вскрытие могил. А все потому, что желание обладать – знанием, тайной, разгадкой тайны, человеком – может быть, самое сильное из всех человеческих устремлений.

Эта книга филологична в высшей степени: Байетт придумала двух совершенно разных поэтов, написала для каждого солидный корпус текстов, вызывающих желание залезть в Википедию и проверить, точно ли их никогда не существовало. Виртуозно стилизованы письма и дневники героев, разделенные столетием бесконечные разговоры о природе и сущности творчества. Времена и события напластовываются, повторяются и отражаются, герои девятнадцатого и двадцатого веков наступают друг другу на пятки, кружа по одним и тем же местам, оставляют тайники и сувениры. Вымышленные литературоведы, чтобы разобраться в себе, изучают преломление вымышленной реальности в произведениях вымышленных поэтов. Роман в романе в романе, и кое-что из этого еще в стихах – шкатулка с тремя двойными доньями и потайным зеркалом, постмодерн внутри постмодерна, который сам себя препарирует – весьма дотошно и не без иронии. Голова идет кругом, пожалуйста, только не останавливайтесь.

Разбираться в хитросплетениях и пересечениях сюжетов, собирать историю из оброненных фраз и как будто бы несвязанных событий ужасно интересно: Байетт превращает читателя в полноправного участника этого «расследования». Даже не полноправного, а наделенного особенными, расширенными правами, единственного, кто может приблизиться к разгадкам всех тайн – к тому «обладанию», которого вожделеют герои.

Ведь так хочется узнать о предмете своего интереса всё до мельчайших деталей, причем не важно, любимый это человек, любимый писатель или любимая работа. Кажется, если собрать по крупицам всю информацию – до последнего слова, вещи, буквы, ниточки, пылинки – узнать всю подноготную, залезть под кожу, можно получить абсолютную власть над предметом обожания. Понимать мотивы, предсказывать поступки – да что там, раскрыть тайны мироздания, постичь природу творчества. Вот только картинка, которая складывается из этих любовно собранных крупиц, букв и пылинок будет так же похожа на реальность, как паззл из пяти тысяч кусочков похож на фреску Микеланджело, послужившую оригиналом. Самое важное всегда ускользает, особенно если вглядываться слишком пристально и искать чересчур старательно. И потому желание обладать, может быть, самое бессмысленное из всех человеческих устремлений.

📖
«Когда она читала эти стихи, её не оставляло смутное впечатление, что она подслушивает чужую беседу, учтивую, и в то же время дышащую страстью.»

#БеспорядочнаяРецензия