Я дочитала «Моби Дика»! И не то чтобы мне очень хотелось вам что-то рассказать по этому поводу – просто это достижение, которым хочется поделиться. Этот роман очень похож на погоню за белым китом, потому что я отлично помню, почему начала его читать, но не имею ни малейшего представления о том, что помешало мне его бросить.

Начала, потому что про него очень часто бывают вопросы в чгк-ах и квизах. Этот чертов кит, как воплощение навязчивой идеи, бессмысленной мании, разрушающей твою жизнь и жизни окружающих, всплывает в огромном множестве более и менее известных произведений, особенно англоязычных. Отличный узнаваемый образ для того, чтобы его постмодернистски обыграть. Правда, очень быстро выяснилось, что для понимания аллюзий и ответа на вопросы вполне достаточно знать вот это про манию и разрушительность. Читать монументальнейший роман из 135 глав вовсе не обязательно (я по пути научилась разбирать римские цифры, ага).

На этой мысли я поймала себя где-то на трети книги, посреди океана, в эпицентре авторской классификации китов и рекомендаций по их разделке и хранению. И передо мной встала неразрешимая дилемма (может, вам тоже знакомая): читать дальше нет ни сил, ни желания, бросить жалко, потому что прочитано уже изрядно. Особенно обидно, что если почитать еще немного в надежде, что стане получше, бросать еще жальче. Подлость такая.

Я бросила. Я же сильная и решительная и не трачу свое время на то, что мне неинтересно. Потом, засобиравшись в Дублин, наткнулась на книгу Рэя Брэдбери «Зеленый тени, белый кит», где он рассказывает о том, как приехал в Ирландию на съемки экранизации «Моби Дика», к которой ему предложили написать сценарий. А Брэдбери как раз из тех писателей, которые умеют описать ежевечерний поход в паб или случайную встречу в автобусе, как будто это удивительное приключение, у него обычная жизнь, не переставая быть обычной, переполняется чудесами, за которые он не устает ее благодарить. Если к этому добавить прекрасных гостеприимных ирландцев, у которых всегда в запасе есть пинта пива и какая-нибудь более или менее неправдоподобная история, получается совсем уж благодатно.

И как-то вышло, что часть этого очарования перенеслась и на трижды проклятого кита – ведь он же стал формальным поводом для той поездки. Да и Брэдбери жаловался, что дочитать этот роман никак не мог, принимался много раз, а закончил чуть ли не за ночь, когда режиссер, очень в стиле безумного капитана Ахава, практически приставил пистолет к его виску. В общем, в следующий раз я открывала «Моби Дика» с какой-то новой надеждой, с весьма логичной мыслью, что если Брэдбери смог, смогу и я – я же сильная и решительная. Зеленые тени быстро исчезли, а белый кит по-прежнему не желал даже показываться на горизонте. Зато все произошло именно так, как я и ожидала: когда прочитаешь еще немного, бросать еще жальче.

Шли годы (и это даже не фигура речи!), коварный Моби Дик продолжал дрейфовать в тропических водах Тихого океана и выжидать, пока капитан Ахав (и я вместе с ним) обезумеет настолько, чтобы броситься за ним вплавь. И мы бросились, потому что белый кит – это же idée fixe, нельзя просто так взять и перестать его догонять. И догнать нельзя. И понять, и, особенно, простить. Можно только с бесконечным и совершенно бесцельным упорством оттачивать свой гарпун, и зачем-то становиться все сильнее и решительнее с каждой главой. Собственно все. Ни финала, ни катарсиса, только немного жалости – к паре персонажей и к себе. Я. Дочитала. «Моби Дика».