«Уайнсбург, Огайо», Шервуд Андерсон

Нет на свете ужаснее места, чем маленький американский городок – микроскопическая модель мира, в которой все страсти, созидательные и разрушительные, концентрируются на слишком тесном для них пространстве, не могут найти себе достойного применения и скрываются под личиной унылой благопристойности. Сколько таких городков описали американские писатели, от Кинга, убедившего весь мир, что лучше держаться подальше от штата Мэн, до Фолкнера, который выдумал себе целый округ на душном, увязшем в традициях и гордости Юге. Шервуд Андерсон был первым гением места в американской литературе – в каком-то смысле именно из его «Уайнсбурга» выросла добрая половина куда более известных романов XX века.

Формально это сборник рассказов о совершенно разных людях, объединенных только местом проживания – причем по большей части именно проживания, а не жизни. Город Уайнсбург безотраден, в него приезжают, только если бегут от прошлого, и остаются, только если не придумают, куда еще сбежать. Его обитатели знают друг о друге буквально всё – кроме самого важного, живут на виду у всех, но в полной и подчас мучительной изоляции. Эта разобщенность, неспособность не столько даже к общению, сколько к пониманию, даже самых близких людей становится сквозной темой сборника, даже заставляет в какой-то момент задуматься: точно ли это не роман, собранный из разнородных, но очень созвучных историй.

На эту же мысль наводит и сквозной герой, встречающийся, хоть упоминанием, хоть тенью, пробегающей на заднем плане, в каждом из рассказов. Начинающий журналист Джордж Уиллард репортерствует в крошечной местной газете, носится по всему городу в поиске мелких новостей и изо всех сил старается написать роман или хотя бы рассказ. Он единственный искренне интересуется всем, что происходит в Уайнсбурге, он хотел бы знать истории всех его жителей – без какой-то особенной причины, просто потому, что ему интересны люди, составляющие, волей судьбы, его ближний круг. Замкнутые, мрачноватые уайнсбуржцы отвечают ему взаимностью: если они и не поверяют ему свои тайны, то уверены, что только он смог бы их понять. Он понимает. Выслушивает, хотя не расспрашивает, поражается многообразию ха-рактеров и жизней. Наверное, когда-нибудь, когда он тоже уедет из Уайнсбурга, он сможет написать об этих людях отличный роман, или хотя бы сборник рассказов.

Это, конечно, не точно, и вряд ли в «Уайнсбурге» много автобиографичного, хоть Шервуд Андерсон и вырос в крошечном Клайде в том же Огайо. Точно то, что взгляд Уилларда, внимательный, но без навязчивости или неуместного любопытства, помогает за каждым из маленьких жителей этого маленького городка разглядеть целую вселенную – с пугающими безднами, но и с прекрасными вершинами. Под банальными оболочками обнаруживаются души поэтов и романтиков, плоские и скучные герои превращаются в фигуры значительные и трагические, вызывающие одновременно и сочувствие, и восхищение. А вся эта коллекция непроглядно темных историй оставляет после себя поразительно светлое впечатление.

📖
«Ими овладевал какой-то корявый и звероподобный поэтический раж. По дороге домой они становились ногами на сиденья повозки и кричали звездам. Иной раз дрались, долго и самозабвенно, а иной — разражались пением.»

#БеспорядочнаяРецензия