«Погребенный великан», Кадзуо Исигуро

Как, наверное, у всякого эмигранта, у Кадзуо Исигуро очень причудливые отношения с культурой страны, которая стала ему родной. В каком-то смысле, он самый английский из всех современных английских писателей и пишет о таких архетипично британских вещах, что их впору назвать стереотипными. Но его – может быть как раз немного «посторонний» – взгляд на эти архетипы, уплощенные от множества повторений, делает их совершенно по-новому объемными и актуальными. Это как если бы купленный на Арбате самовар неожиданно превратился в новейшую кофемашину, только еще со вкусом расписанную под хохлому. Герой его самого известного романа «Остаток дня» такой канонический дворецкий, что неподражаемому Дживсу впору подвинуться, а Бэримору – захлебнуться от зависти своей овсянкой. И вот в истории этого анекдотического персонажа неожиданно трагически переплетаются верность долгу, верность слову, обыкновенный фашизм и (не)счастье маленького человека на фоне большой истории. И неверная память, которая так любит переписывать реальность и запутывать вспоминающего.

В «Погребенном великане» Исигуро продолжает тему памяти – наверное, одну из ключевых во всей вообще современной литературе. И обложку для нее опять выбирает лубочную – сказку о наследии короля Артура и быльем поросшем противостоянии между бриттами и саксами. Впрочем, это все потом, а в начале двое стариков, Аксель и Беатриса, отправляются в соседнюю деревню, чтобы повидать сына, которого они давно не видели, потому что… Была, наверное, какая-то причина для столь долгой разлуки, но они не могут ее вспомнить, они уже замечали, что люди в их деревне многое забывают, и сами они не помнят хорошенько даже то, что происходило всего пару месяцев назад.

Это действительно сказка: потихоньку передвигаясь навстречу своей цели, Аксель и Беатриса очень канонически встречают странных персонажей, которые назначают им странные испытания, задают проверочные вопросы загадочной сущности. И во всем их мире прервалась связь времен, потому что почти никто почти ничего не помнит, а те немногие, кто помнят, говорят еще бо́льшими загадками, чем все остальные. Здесь найдется место и отважному рыцарю, и ужасному дракону, вот только в конце все окажется немного не тем, чем казалось, и путешествие за потерянной памятью обернется печальным рассказом о благости забвения. Ведь забыть можно даже то, что не получается простить.

Все уровни этой истории одновременно и автономны, и очень здорово дополняют друг друга. Сказочный сюжет интересен сам по себе и выкручивается причудливыми петлями, в которых перепутываются легенды и история такая древняя, что она тоже уже стала легендой. В трогательных отношениях Акселя и Беатрисы, которую муж после долгих лет брака называет исключительно Принцессой, назойливой мухой жужжит неприятный вопрос: неужели мы совсем не знаем людей, которых любим, неужели мы любим их именно потому, что чего-то не знаем. Древняя вражда бриттов и саксов отзывается болью нескончаемых соседских конфликтов, когда уже и не вспомнить, из-за чего возникли разногласия, но взаимное недоверие передается из поколения в поколение, чтобы в какой-то момент стать национальной идентичностью. Забвение дает шанс на счастливую и спокойную жизнь – чего бы лучше. Вот только выбор между памятью и забвением – это выбор между болью, которую приходится терпеть, и опиумным обезболивающим, которое туманит разум. И это выбор, который все равно приходится сделать.

📖
«Мы с тобой <думали> только о собственных дорогих нам воспоминаниях. Но кто знает, какая застарелая ненависть воспрянет теперь по всей стране? Кто знает, что станется, когда острые языки зарифмуют давние обиды со свежей жаждой земли и власти?»

#БеспорядочнаяРецензия