Второе произведение подряд в жанре «нытье, о том, про что слышала хорошее». В отличие от красивого сериала Зеллиана, роман Петросян про интернат для странноватых подростков я не смогла осилить до конца, и это приблизительно пятая книга, которую я не дочитала в жизни. Не сказала бы, что это проблема книги, скорее, проблема завышенных (или просто неверных) ожиданий; понять, почему у «Дома» столько поклонников, я вполне могу.
Есть мнение, что мы больше всего любим то, к чему приложили больше усилий: проект, над которым пришлось поработать сверхурочно, человека, чьего расположения надо было добиваться. Во-первых, такие «проекты» занимают много времени, и нам намного приятнее думать, что оно было потрачено на что-то важное и значительное. Во-вторых, мы неизбежно оставляем в них часть себя: всё, что придумали и передумали для и в процессе реализации.
С книгами эта логика тоже работает, а «Дом» под определение книги, к которой можно приложить усилия, подходит идеально: в нем больше 800 страниц, их всяко не получится проглотить за вечер. В «Доме» примерно тысяча героев, весьма колоритных и своеобразных, хотя прописаны они скорее намеками и полутонами: вместо имен у них клички, причем обычно не одна, а несколько. Прошлого за пределами Дома, в «наружности», почти ни у кого нет, как, кажется, и будущего. Их связывают запутанные отношения, любови и ненависти, о которых не принято говорить напрямую; не говорить ничего напрямую вообще один из основополагающих законов Дома. Дом существует вне времени и пространства: некоторые детали позволяют предположить, что это все-таки XX век и скорее его окончание, но место я бы определить не взялась, бэкграунд у героев, по крайней мере, не советско-российский.
Сюжетные линии не столько развиваются – у большинства нет внятного начала или конфликта (про развязки с уверенностью не скажу, но слышала, что и они не являются обязательными) – сколько просто существуют. Такой формат предоставляет огромное поле для фантазий, додумываний, переосмыслений, фанфиков – вовлеченный читатель становится своего рода соавтором. «Дом» можно наполнить таким количеством смыслов, что я не удивлюсь, если у каждого он вообще свой.
Водораздел проходит именно здесь: если вам в «Доме» понравится, из него можно – силами Петросян, но и своими – выстроить целую вселенную, и бродить там ночью с фонариком, пугаясь теней, вместе с любимыми героями и подстраивать их под себя, чтобы они стали еще более любимыми. Текст сильно сопротивляться не будет. Если «Дом» не понравится, это тоже навсегда – лучше и понятнее не станет, легкости стиля не прибавится.
Вот вполне показательная цитата для примера:
Новый закон поспособствует этому. Он поспособствует еще многому, помимо упомянутого, но это уже не моя забота. Или моя? Мы – вожаки – созданы для забот. Нам положено пресекать непресекаемое или по крайней мере сокрушаться о невозможности пресечь. Проку от этого ни малейшего. Одна головная боль.
У меня, к сожалению, вышла «одна головная боль». Но если есть задача как следует эскапнуться и максимально дистанцироваться от «наружности», временами куда более абсурдной, чем лайтовый магический реализм «Дома», вполне можно попробовать.
📚
Чтоб вы не подумали, более понятные и нормальные мысли там тоже в наличии:
Если бы ты так не зацикливался на том, что тебя никто не понимает, может, у тебя хватило бы сил понять других.
#БеспорядочнаяРецензия