Это редкая книга, которую честно и исчерпывающе описывают цитаты из рецензий на обложке: «крайне развлекательная», «уморительно смешная», «теплая, забавная, трогательная», «такая простая и легкая и в то же время такая деликатная и глубокая». И мое любимое: «simply unputdownable», – звучит объемнее и точнее, чем дежурное русское «невозможно оторваться».
Смешная девчонка – это Барбара Паркер, которая мечтала стать комедийной актрисой и, не без участия удачно стекшихся обстоятельств, получила роль в ситкоме на BBC (до того, как появилось слово «ситком»). Несмотря на название, история не только о ней, а обо всей команде: дуэте сценаристов, продюсере, втором актере. Хорнби вообще отличается искренней симпатией к своим героям, со всеми их слабостями и глупостями, но в этот раз они вышли какими-то особенно человечными. Не в смысле поразительной глубины характеров или тончайшей психологической проработки – хотя, может, суть тончайшей проработки именно в том, что она не так уж и бросается в глаза, – а в том смысле, что они похожи на нормальных хороших людей, с которыми приятно разделить часть своей жизни. «Смешная девчонка» предлагает не выйти из зоны комфорта, а хотя бы ненадолго в нее зайти.
Способствует и время действия, свингующие 60-е, которые в Британии не были омрачены убийствами Кинга и Кеннеди и разорвавшей общество вьетнамской войной. Просто наконец-то стало хорошо, «как-то ярче, свежее, моложе»: подросло первое послевоенное поколение, смягчились какие-то из особо устаревших законов, женские юбки стали короче, а мужские стрижки – длиннее, The Beatles уже затмили популярность Иисуса, а телевидение стало достаточно массовым, чтобы ситком BBC могла посмотреть буквально вся страна.
Кембриджский выпускник Хорнби всегда строго придерживается того, что оксибриджское образование скорее выброс и точно не повод считать себя лучше других. «Что за ужасная штука образование, если оно порождает людей, которые избегают развлечений и презирают развлекающихся». В этом смысле «Смешная девчонка» – вершина его творчества, остроумное и изящное признание в любви любителям легкого жанра, тем, кто умеет видеть смешное и очаровательное в бытовых трудностях и рутине, в мелких радостях и разочарованиях, в своей неуверенности и экзистенциальном кризисе, во встречах и расставаниях, в том, что всякое счастье неизбежно конечно – в общем, в том, что называется обычной жизнью.
📕
Всегда находится момент, вспоминая который говорят: «Именно тогда всё пошло не так». Но Тони, как профессиональный рассказчик, знал: если хорошенько присмотреться к любой истории, этот момент будет отдаляться, и отдаляться, и отдаляться, и следы этого «не так» будут заметны уже в самом начале – конечно, если история сделана хорошо.
#БеспорядочнаяРецензия