Фолкнер — один из классически американских гениев места, действие большинства его книг происходит в штате Миссисипи, в вымышленном округе с чудным названием Йокнапатофа (как я была горда собой, когда смогла это выучить). «Шум и ярость» не исключение: увядающий под напором XX века Юг, унесенные ветром традиции, растворяющееся в истории аристократическое семейство Компсонов, в котором привычки сильнее здравого смысла. Три брата и сестра, на которых это семейство, вероятнее всего, и закончится: сестра, как может, живет жизнь, братья очень по-своему переживают за нее и без нее. Переживают, перепереживают, переперепереживают.
Формальный сюжет очень простой, но искать его, как это обычно бывает в модернистской литературе, нужно с фонарем. Роман состоит из четырех частей: три написаны от лица каждого из братьев, четвертая — взгляд то ли неизвестного рассказчика, то ли старой служанки, единственной нормальной в этом сумасшедшем доме. Три очень разных потока сознания, пересекаясь и переплетаясь, противореча друг другу, сливаются в единую историю, в трагедию угасающего, превращающегося в декорацию мира и безвозвратно уходящего времени.
Время вообще один из главных героев романа. Части строго датированы, но только в последней действие происходит в указанный день, в настоящем. Братья постоянно зависают в прошлом, в воспоминаниях, в моментах, где прерывалась связь времен. Первый рассказчик, Бенджи, слабоумный, не видит разницы между настоящим и прошлым, живет в бесконечном времени, где все события происходят одновременно, оживают, вызванные запахом, звуком, образом. Второй рассказчик, Квентин, слишком умный, пытается от времени сбежать, вернуть прошлое, которое существует только в его воображении; Квентина время преследует, постоянно напоминает о себе боем часов, неотвязным тиканьем, увеличивающейся и сокращающейся тенью. Третий рассказчик, Джейсон, средне умный, но слишком обиженный на вообще всех, перебирает старые обиды, как спрятанные под стекляшками детские сокровища; в теперь уже его доме в восемь утра часы бьют пять раз.
Название взято из Шекспира: Макбет жалуется, что жизнь — рассказ кретина, «полный шума и ярости, но ничего не значащий», и это правда, конечно, особенно в первой части. Но гамлетовское «прервалась связь времен» подошло бы не хуже. В семействе Компсонов прогнило абсолютно всё, они существуют «в привычном повседневном зле» и выбраться из него уже точно не смогут. Их всех, даже злобного завистливого Джейсона, жалко, как бывает жалко неизлечимо больных, обреченных мучиться и мучить окружающих. Стиль каждой из частей отлично раскрывает героев, а в целом сложновыдуманная форма поднимает банальную историю до уровня высокой трагедии, безнадежной и ужасающе красивой.
📓
Не тогда безнадежность, когда поймешь, что помочь не может ничто — ни религия, ни гордость, ничто, — а вот когда ты осознаешь, что и не хочешь ниоткуда помощи.#БеспорядочнаяКлассика