Фэнтези и искусство финала (1/2)

Триста лет тому назад обещала рассказать про бесконечное фэнтези, которое все еще продолжаю периодически почитывать. Не рассказывала потому, что ждала удачного момента: когда история окончательно сольется в ничто, и я рассержусь достаточно сильно, чтобы начать плеваться огнем. Момент пока не настал, но я же, в конце концов, не Джордж Мартин, чтобы годами обещать, но так ничего и не написать. К тому же мне попалась подходящая случаю цитата – вполне можно расценивать как знак:
«Если бы все трилогии фэнтези состояли всего из двух книг, мир от этого хуже бы не стал». («Трилогия Мёрдстоуна», Мэл Пит)

Я бы вынесла за скобки этой цитаты «Властелина Колец», но это ровно тот случай, когда исключение подтверждает правило и даже объясняет суть проблемы: у Толкиена изначально был план, завязка, развитие сюжета и – особенно важно! – развязка, и история следует этому плану. Все возникающие «посторонние» герои оказываются зачем-нибудь нужны, все линии аккуратно закрываются в финале – всё хорошо и государь на троне.

Многие фантастические и фэнтезийные трилогии (а тем более тетралогии, пенталогии и такие -логии, к которым и числительного правильного не подобрать) выглядят так, как будто автор не совсем в курсе, чем всё это могло бы закончиться. Или был в курсе, когда начинал, но первая книга раскупилась слишком хорошо, и запланированная серия раздулась, расползлась за окраины изначального мира, непомерно приросла героями, каждый из которых лезет на первый план. Говоря грубо, у Толкиена была цель и путь к цели, а у иных других популярных историй цель потерялась, и остался только путь.

Взять того же Мартина. Вполне очевидно, что финал у него есть, и лично я продолжаю надеяться, что не такой идиотский, как в сериале. Все начиналось бодро и кроваво, с отличными продажами, активным обсуждением, растущим фандомом, правами у HBO – и #чтотопошлонетак. Захотелось подержать интригу после убийства Джона Сноу, про которого было изначально понятно, что уж он-то точно никуда не денется, и действие следующей – такой же толстой, как и предыдущие! – книги переместилось в какие-то непонятные пустыни, к героям, которые до тех пор упоминались только в назывном порядке. Если писатель неплох – а Мартин очень даже неплох – к новым героям тоже проникаешься симпатией, и получается, что линий, которые надо как-то разрешать в финале, становится больше, как и событий на единицу времени, потому что они происходят уже не в трех местах параллельно, а в тринадцати. Главные герои появляются все реже, второстепенные становятся все главнее, неизбежный конец кажется все менее и менее неизбежным. Последняя книга уже на стадии обещаний делится на две части, или на три, или на пять – верный знак, что происходит что-то недоброе.

Пару лет назад я читала поначалу замечательную трилогию Наталии Осояну с ужасающим названием «Дети Великого шторма». В придуманном Осояну мире морей больше, чем суши, и там традиционно правят мореплаватели. Нюанс в том, что корабли, точнее, фрегаты – живые существа, и будущему капитану нужно поймать себе маленькую лодочку, приручить ее, и управлять не с помощью снастей, а силой воли. В центральном королевстве, само собой, что-то прогнило, где-то на окраинах закипает что-то революционное, главный герой, само собой, выдающийся капитан и полон таинственных загадок, героиня до начала истории ни разу не была в море и на корабле оказалась случайно. Также в наличии немного магии и поиск легендарных могущественных артефактов. В ситуации периодически возвращающихся локдаунов это читалось на одном дыхании.