«Дорога», Кормак Маккарти

Как раз в продолжение темы с развязками (и ведь даже не специально!). Дорога, наверное, главный образ американской культуры, любимая, годами проверенная метафора жизни вообще и осознания себя в частности. Дороги в романе Маккарти – последнее, что осталось от привычного нам мира, уничтоженного какой-то неназванной катастрофой. Леса сгорели дотла, разоренные и покинутые города покрылись слоем (радиоактивного?) пепла, и только остатки интерстейтов тянутся сквозь вымершие земли – из ниоткуда в никуда. По этим дорогам бредут безымянные отец и сын, направляясь к югу: по их версии – чтобы переждать зиму, а на самом деле – просто чтобы идти, потому что так сохраняется хотя бы призрачное ощущение цели и смысла.

«Дорога» очень хороша с точки зрения формы: небольшой роман разделен не на главы, а на множество крошечных частей, поэтому историю видишь как будто глазами героя – постоянно прерываясь, чтобы собрать силы на следующий шаг, на следующий вздох. Рассеянно, краем сознания подумать о чем-то отвлеченном, а потом снова сосредоточиться на дороге: где остановиться на ночь, где найти немного еды, не слишком ли опасно развести огонь. От этой сосредоточенности, от предельно экономных описаний и еще более экономных диалогов, временами становится жутковато – пустота и бесприютность мира ощущаются почти физически.

Маккарти максимально обезличивает своих героев, не дает никаких указаний относительно времени и места действия, отчего хочется назвать «Дорогу» притчей. Но, как это часто бывает с притчами, напрашивающиеся аналогии кажутся нарочито возвышенными и правильными до банальности. Отец, который постоянно спрашивает себя, сможет ли он в решительный момент из сострадания убить единственного нежно любимого сына. Сын, который пытается помочь всем встреченным на пути и все время просит у отца подтверждения, что они идут не просто так, а несут огонь (как будто в этом мире он кому-нибудь нужен). И, спору нет, нечеловечески сложно сохранять человечность, когда цивилизация укатилась в тартарары, смяв по пути остатки морали. Но вся эта прямолинейная бесспорность временами отдает статусами из ВКонтакте.

Вот, например, читаю: «Там, где людям не выжить, богам делать нечего», – а сама в это время вспоминаю старый анекдот:
– Ты знал, что без еды можно прожить месяц?
– А смысл?
– А без смысла всю жизнь.

Вот и живи теперь с этим.

#БеспорядочнаяРецензия #заставляетзадуматься