«Королевство», Ю Несбё

Когда еще читать скандинавские детективы, как не зимой: вокруг темно и страшно холодно, и в книге примерно также. Поздние зимние рассветы, непрогревающееся даже летом озеро, немногословные и недоверчивые люди. В «Королевстве» Несбё, по крайней мере, именно так, и общая суровость людей и природы только усугубляется тем, что дело происходит в небольшом городке на севере Норвегии и в горном хуторе в отдалении от этого городка. Именно его отец главных героев считал своим королевством, а сыновей – для закрепления эффекта – назвал Карлом (очевидно, королем) и Роем (тоже королем, но немного с французским акцентом, roi).

Вообще, это не детектив в полном смысле слова: здесь нет лихо закрученной интриги, активного поиска преступника, до поры до времени нет даже и преступления. Рой и Карл были подростками, когда их родители попали в ДТП: машина свалилась со скалы на крутом повороте. Потом Карл уехал учиться в Америку, женился и вернулся в родной город с амбициозным проектом, реализации которого противятся и суровая природа, и недоверчивые люди. Удивленный его возвращением Рой начинает вспоминать детство и юность, и из этих воспоминаний неторопливо вырастает семейная драма о силе крови (во всех смыслах), которую очень хочется, но никак не получается преодолеть.

«Неторопливая», наверное, самое подходящее определение для этой истории: случаются события, разговариваются разговоры, напрашиваются подозрения – но, вообще говоря, ничего особо не происходит, поэтому первая треть книги идет тяжеловато. Вроде уже понятно, что в прошлом что-то было, и можно уже переходить к тому, как это аукнется в настоящем и убьет будущее, но Несбё продолжает нагнетать. И продолжает. И продолжает. (Интересно, серийные детективы у него такие же тягучие?) Когда действие разгоняется, становится значительно бодрее, к концу «Королевство» превращается практически в page-turner, на который не жалко потратить полчасика сна и о котором нечего особенно рассказать, если без спойлеров.

Похоже, если уж продолжать природные аналогии, на типичный декабрьский день: рассветает так долго, что в какой-то момент кажется, что светлее уже не будет, и окружающее видится непроглядно мутным. Зато, когда солнце наконец, чуть ли не наперекор обстоятельствам, разгорается, контрастность выкручивает на максимум, и все становится предельно четким и как-то по-новому рельефным, и даже привычные вещи кажутся особенными и необычными.

#БеспорядочнаяРецензия