Собрать все когда-либо написанные книги (2/4).

Начало ⬆

В прошлом году я встретился с Бодо, слегка нервным 51-летним мужчиной. По его предложению мы пообедали в кафе старейшего зоопарка Амстердама. Бодо был в крошечных круглых очках в металлической оправе и гавайской рубашке. Он рассказал мне о своем интересе к подпольной передаче знаний, который возник у него во время поездки в Боснию в течение нескольких недель после окончания войны в 1995 г. Тогда он заметил, что пиратские носители — пиратские VHS и кассеты — первыми вернулись на рынок страны, задолго до того, как какие-либо официальные дистрибьюторские компании взялись за такой пострадавший и рискованный рынок.
«В разгар хаоса, — сказал он мне, описывая радостные очереди у прилавков пиратских рынков, — именно пираты помогали боснийцам восстановить связь с миром, с более широкой культурой».

Бодо вырос в Венгрии, которая первые 15 лет его жизни была коммунистической. Почти все крупные теневые библиотеки, действующие сегодня, основаны и управляются людьми, выросшими в России или в постсоветских сателлитных государствах. Это, по словам Бодо и самих пиратов, не совпадение.
«Советская традиция особого уважения к библиотекам, книгам и образованию в целом во многом сформировала идеологию нашего проекта», — рассказал мне один из давних администраторов Z-библиотеки. Бодо цитирует российского социолога Валерию Стельмах, которая утверждала, что в СССР «чтение почти заместило религию в качестве священнодействия» и что «литература стала единственным источником моральной истины для населения». Бодо указывает на советские самиздатовские традиции частного копирования, хранения и распространения текстов в условиях официальной цензуры, а также на «экономический крах интеллигенции в посткоммунистический период».

Пираты утверждают, что режим авторского права, охраняемый на международном уровне Министерством юстиции США и ассоциациями издателей в США и Великобритании, является относительно новой, западной и капиталистической формой цензуры, навязанной остальному миру. «Это инструмент извлечения прибыли, — заявил администратор Z-Library, — вопреки общественным интересам и, как правило, в пользу издателей, а не авторов». Они утверждают, что само существование Z-Library «демонстрирует системные проблемы с доступом к информации в современном обществе».

Заинтригованный этими громкими заявлениями и пораженный яростью, с которой ФБР преследовало сайт обмена книгами, я решил разобраться в мире теневых библиотек, поговорив с издательскими ассоциациями, учеными, такими как Бодо, писателями, исследователями и самими пиратами.
Откуда берутся эти организации и как они работают? Это коммунистические народные герои или лицемерные криптокапиталисты-мошенники? Правы ли они, утверждая, что авторское право, обеспечиваемое Западом, оторвалось от своих первоначальных целей и больше не приносит пользы авторам? И, учитывая возобновление работы Z-Library, где сегодня те востребованные во всем мире библиотекари?

Во время Второй мировой войны, когда Борхес впервые опубликовал свои работы о «тотальной библиотеке», понятие тотальной библиотеки стало реальностью благодаря достижениям в области информационных технологий. В 1945 г. в журнале «The Atlantic» правительственный учёный Vannevar Bush предложил своего рода прото-интернет, использующий сетевые формы микрофотографии, позволяющие уменьшать физические книжные полки. «Сжатая библиотека из миллиона томов может быть помещена на одном конце стола», — писал он. Он предположил, что вся совокупность написанного человеком — «миллиард книг, всё целиком» — вскоре легко может быть «перевезена в фургоне».

Полностью первую часть см. здесь.

Продолжение ⬇