В свое время я написал, что Фассбиндер, когда курил, начинал, как Богарт, – держал сигарету тремя пальцами и прикрывал ладонью, прятал, – а заканчивал, как Бетти Дэвис, выразительно затягиваясь и раскрыв ладонь… последовательность двух жестов походила на две цитаты… До того, как я перенес образ на бумагу, он был у меня в голове, но, закурив, я сам все воспроизвел, несколько раз, ради точности, чтобы представить картину… слова, фразы пришли мне, пока я изображал Фассбиндера.

Кстати, образ Бетти Дэвис вдруг возник у меня именно при повторе ее жеста: видимо, так же и актер наполняет своих персонажей интонациями, движениями – репетирует, играет. Я все повторил за Фассбиндером так же, как он на моих глазах повторял за Богартом и Бетти Дэвис. Тогда я уже отказался от сигарет, но в тот раз ушла целая пачка «Данхилла»!

Бетти Дэвис умерла в Париже 6 октября 1989 г.

в книжный