В Париже на первых порах, будучи то работягой, то шпаной с Пигаль, в барах, пользовавшихся дурной славой, он представлялся Морисом. Тогда, наверное, у него и появился пистолет. Мутный тип, меняет имена, кто такой непонятно, с пистолетом – и представляет Францию на фестивале в Каннах! <...> «Кино, – говорил он, – это братья Люмьер: делать ничего не надо, все само крутится, засняли, крутится дальше».
В один прекрасный день он включил на запись кассетник, да так и оставил крутиться, выпустил в себя пулю, кассетник крутился дальше, слышен его голос, выстрел. Запись сохранила последнее слово, видно, таким был его идеал – мир, где его нет, остался только взгляд, как улыбка Чеширского кота, здесь и не здесь.
Луи Люмьер родился в Безансоне 5 октября 1864 г.
в книжный