Как верно заметил один мой знакомый, никто не предупреждает нас, что чем старше мы становимся, тем больше потерь переживаем.
И речь не только о смертях.

За последние годы я потерял бабушку, контакт с друзьями и родственниками, уехавших за границу, чувство безопасности дома, собственный кабинет, возможность свободно и сравнительно дёшево перемещаться по миру. И ещё много всего.

Наверное, умение жить с потерями становится тем важнее, чем мы старше. Просто потому, что их становится всё больше.
В турбулентные времена потери просто начинают накапливаться быстрее. Они особенно хорошо умеют делить жизнь на «до» и «после», людей — на «за» и «против», «здесь» и «там». А некоторые жизни просто обрывают.

Сейчас, когда я вижусь с родственниками, постоянно краем глаза замечаю призраки прошлого.
Вот мы с мамой обсуждаем «Одиссею» за столом в гостиной. Казалось бы, совсем недавно за этим столом нас сидело много. А ещё раньше — ещё больше.
Неужели тот мир действительно существовал?
Иногда он вспоминается почти как сон.

Этим летом я виделся с другом, который уехал за границу. Мы ходили вместе с ним и его приятелем в поход по Турции, и я вдруг понял, что разговариваю с людьми из другого мира.
Не из прошлого. Этот мир существует одновременно с моим — просто где-то рядом, в параллельном пространстве, устроенном уже по другим правилам.
Когда-то у нас была одна общая реальность. Теперь она разошлась на несколько разных.
Порой трудно поверить, что когда-то всё действительно было иначе.

Сейчас я понимаю, что так и не оправился от всех этих потерь.
Какая-то часть жизни внутри меня остановилась, словно в надежде, что происходящее — всего лишь пауза, какой-то побочный и страшный сюжет. Вот он закончится и продолжится основная история.

Но седые волосы на висках сообщают мне иное. Всё это время жизнь двигалась.
Менялся мир вокруг. Менялись люди. Менялось тело. А какая-то часть меня — нет.
Я наблюдал, действовал, анализировал, даже что-то чувствовал. Но, кажется, мало радовался. Почти никогда не удивлялся. Редко приходил в восторг.
Был не целиком.

Ещё одна потерянная иллюзия о себе: «Я переживаю потери легче, чем средний человек».
Нет.
Я переживаю их долго, мучительно, волнообразно, по частям.
Наверное, поэтому мне иногда страшно слишком сильно врастать в жизнь.
Потому что однажды всё, во что ты врос, всё равно будет потеряно.
Я пока не знаю, как жить, по-настоящему осознавая это. В общем-то, никогда и не знал.
Но учусь.