Небольшой обзор «Одиссеи» Нолана. Не читайте, если не хотите спойлеров.

Основная идея фильма заключается в том, что на самом деле Одиссей не хотел возвращаться.

Разрушение Трои, ключом к которому становится идея Одиссея с конём-приманкой, ломает его. Он видит, как вместе с товарищами собственноручно уничтожает целую цивилизацию. Мира, основанного на «правиле Зевса» — относись к другому так, как хотел бы, чтобы относились к тебе, — больше не существует. И больше всего Одиссея ужасает, что он несёт в себе зерно этого разрушения, так же как конь пронёс его в город. Каждый мужчина рядом с ним — такой же «троянский конь», скрывающий под человеческой оболочкой совсем другой мир — мир чудовищ.

Он видит, как по пути домой его товарищи разрушают и грабят, выплёскивают из себя этот мир, исторгают его. Одиссея преследует образ Афины — вина перед человеческим.
И тогда они попадают в мир настоящих чудовищ, которому теперь принадлежат. Циклоп, в которого Одиссей стреляет, когда в этом уже нет необходимости, когда им движет лишь жажда мести, становится окончательной поворотной точкой. Им вынесен приговор, и никому из них больше нет места среди людей. Одиссей понимает это, но не готов смириться. Он ищет способ спасти своих людей.

Великаны гонят его беззащитную команду через лес, и это зеркально отражает ужас, который испытывали беззащитные жители города, когда их убивали вооружённые воины. На фоне великанов в стальных доспехах они сами похожи на детей перед взрослыми воинами. Теперь их очередь испытывать этот ужас.

Колдунья физически показывает Одиссею сущность его товарищей: они просто животные, как бы ни пытались сойти за людей. Они насиловали и убивали женщин. Теперь женщина ломает их тела.

Однако Одиссей всё ещё не готов принять приговор, не готов перестать бороться. Он отправляется дальше, чтобы спросить у мёртвых. Он пытается спасти хоть кого-то, но всё тщетно.

Попав на остров Калипсо, он находит забвение, облегчающее его страдания. Оно спасает его от ужаса перед тем, что он увидел и сотворил, от столкновения с кошмаром внутри себя и внутри мужчин, которые были ему близкими людьми, но одновременно — чудовищами. Укрывает от вины перед цивилизацией, которую он разрушил, и невинными людьми, которых сгубил.

Он понимает, что предал самого себя, предал человека в себе, предал богов, установивших правила. Приговор, на самом деле он вынес себе и своим товарищам сам. Все это время он в глубине души понимал, что им нельзя возвращаться. Это невыносимо, и забвение кажется предпочтительнее. Однако Калипсо спасает его. Она даёт ему сострадание, которого он сам к себе уже не способен испытывать.

Его путь ещё не закончен. Афина просит его об искуплении. Исчезнуть из мира через забвение или смерть ему нельзя. Порядок, который они сломали, теперь разрушается во всём мире. Агамемнон предан и убит. Мужья в его собственном доме уподобились таким же животным и отвергли божественные законы. Елена, служившая предлогом для войны, изуродована. Он должен это остановить.

В финале Одиссей пытается замкнуть насилие на себе, оставить его внутри и отправиться в изгнание.
Однако одна его капля всё же ускользает и остаётся внутри его сына, становящегося царём. Однажды всё случится вновь, этот бесконечный цикл — божественное в человеке, устанавливающее правила и порядок, и чудовищное, разрушающее их, — вновь совершит оборот.