В апреле после продолжительной болезни умер Пол Остер, автор одной из моих любимых книг – «Книги иллюзий». Короткая и легко читается, последний раз я перечитывал ее в 2020, тогда же оставил себе зацепку, чтобы не забыть о чем она. В 2020 году я едва мог вспомнить, прочитав ее за одну ночь в 2010. Я помнил, что книга мне безумно понравилась; смутно припоминал, что благодаря ей я в итоге дотянулся до «Замогильных записок» Шатобриана, которые было невозможно нигде найти. Был какой-то осадок, вернее, остался только осадок, спустя десять лет лишь смутное очертание, что это что-то для меня важное. Отправив мозгу запрос «почему такое название, о чем она?», получил лишь отголосок, что она про профессора, который пишет книгу о Гекторе Манне, актере и режиссере немого кино.

Сюжет разворачивает замкнутое колесо, круг за кругом, но поначалу это почти незаметно, настолько быстро идет повествование, все кажется естественным. Внезапная трагедия, в результате которой герой – профессор, – теряет всю свою семью, толкает его в тяжелейшую депрессию, ведущую к затворничеству и алкоголизму. Случайность приводит его к Гектору Манну, автору непопулярных немых фильмов, актеру и режиссеру в одном лице. Дэвид (профессор) смотрит один из фильмов по телевизору и остается потрясен, что впервые за долгое-долгое время, что-то его рассмешило. Что-то, что казалось, не произойдет уже никогда. Дэвид цепляется за это ощущение, как за соломинку, пытается обмануть себя и вытолкать из траура, начинает смотреть все фильмы Манна, затем как будто спонтанно, а на самом деле опять, обманывая себя, но исследуя свою ложь, решает написать о нем книгу. С этого момента начинаются бесконечные повторения и вложенные истории. Сюжеты Манна, история жизни Манна, история Дэвида, история внезапно возникающих и исчезающих людей, рассказывающих свои истории. Например, выясняется, что сам Гектор Манн – исчез в свете странных событий на самом взлете своей карьеры, когда казалось, что ему еще так многое хочется сказать миру.

Иллюзия не равнозначна обману, она более уклончива, так как связана с восприятием, а также требует постоянной веры и поддержки, индоктринации. Все иллюзии в книге Остера возникают по одному и тому же сценарию: когда персонажи отказываются что-либо замечать, то есть проявляют свое неведение. Каждый эпизод приводит к последствиям и кругами по воде доходит до всех остальных. Те из персонажей, кто поддадутся, не заметят, не придадут значения, игнорируя реальность, будут утянуты в водоворот и сами начнут убеждать других, распространять веру в иллюзии дальше. Единственным антиподом «иллюзии» у Остера является «страсть» – сила, которая выводит героя из кризиса потворства иллюзиям.

И недавно я поймал себя на таком «гектор-манновском» моменте, только немое кино мне заменяют каверы на разные популярные песни; каверы, реинтерпретирующие оригинал, а не стремящиеся идеально повторить. Была такая австралийская группа Alpine, которая записала свою версию австралийского же хита 90-х «Cigarettes Will Kill You». Так что в этот день я резко вспомнил радость, которую у меня вызывает песня. Радость я испытываю крайне редко, также редко и мое желание послушать что либо, но я моментально был возвращен в нашу капиталистическую реальность.