Это верно и для «Cuatro paredes», но основной трюк приходится на длинный, трудноуловимый диалог, в котором важна подача и то, как она играет с произносимым текстом: совпадая, отходя от него или оказываясь за ним. Важно не само содержание, например, фраза "даже с маленьким стейком ты все равно съешь всю корову", а то, что это высказывание является событием для протагонистки, как именно она приходит к нему и какое значение для нее это имеет, что мы чувствуем от ее открытия, какой это опыт.

Возвращаясь к «Extinction of the Species», фильм сразу заявляет о магической условности происходящего, делает это формально, жестко и дискретно. С нами теперь по большей части не статика, но движущаяся незафиксированная камера, следующая за героиней по ночному Мехико. Фильм нетребователен к ресурсам: мало актеров и требований к пространствам съемки, простые декорации, что вместе с формальностью стиля и чистотой монтажа, подталкивает заключить – это идеальный образец для выпускного фильма киношколы. Но это и кажется мне свидетельством перформативного жеста, позволяющего говорить об общей для поколения территории фантазии и грезы. Мы можем посмотреть на фильм одновременно как на "кинолюбительскую" историю, где персонажи много задумчиво присутствуют в разных местах ночного города, но можем смотреть и как на игру кидалтов, то есть реальных людей, не актеров, притворяющихся в актеров, по-настоящему на съемочной площадке погружающихся в размышления. Размышления вперемешку с грезами, вынужденно сосуществующими с тревогой. Фильм одновременно передает то, как поколение живет и ощущает себя в приближении конца света, и при этом хочет проживать, вдыхать это время, одновременно боясь и желая этого конца. Фильм как имитация, как игра, дает идеальную и безопасную территорию для грез, выступая скорее документом этой игры, а не самостоятельной увлекающей фантастической грезой. Это происходит из-за ощущения реальности переживаний играющих. Например, когда после типичного приема "загадки", слежки героини за курьером, в которой мы не понимаем причину интереса, мы видим застающий врасплох кадр с ними, прильнувшими друг к другу – это одновременно существует в рамках "магического", являясь путаницей и скачком времени, новой необъяснимой неожиданностью, но также буквально заявлением, обращением к зрителям о реальности спокойствия, которое они, как реальные люди, сейчас испытывают, стоя перед нами и смотря в камеру. Формальность и скупость фильма также выполняет две задачи – держать общую форму, чтобы конструкция фильма не развалилась, но также чтобы маневрировать между реальностью Мехико, понятными городскими ситуациями общественного транспорта или кафе, и соответствием общей фантазийной интонации, усиливающейся звуком.

«Extinction of the Species» – Mubi, временная для ознакомления
«Take What You Can Carry» – временная для ознакомления
«Cuatro paredes» – временная для ознакомления