Культура неудавшегося транзита

📖Продолжение «Хранителя древностей» получило название «Факультет ненужных вещей». Но в СССР роман не вышел по цензурным соображениям, поэтому впервые увидел свет в Париже в 1978. Первая публикация в Союзе состоялась только в 1988. В предисловии к изданию в «Новом мире» Ф.Искандер так отмечал причины "долгого ожидания":

💬«”Хранитель” успел появиться, получил международное признание, но, увы, время остановилось и стало медленно оползать в мертвую зону сталинской эры. Радостная, сумбурноватая, короткая, как полярное лето, эпоха Хрущева кончилась; может быть, надорвалась на выносе тела генсека из Мавзолея» [Новый мир,№8,1988].

В перестроечной критике линия о главном герое (Г. Зыбине), как о бескомпромиссном борце с «окружающим мороком», обретала новые коннотации. Произведение интерпретировалось как философская модель, в которую можно вписать всё советское прошлое. Например, «Факультет» ставился в один ряд с публикуемым примерно в то же время «1984» Дж. Оруэлла:

💬«Отправная точка мира Оруэлла – убеждение, что объективной истины не существует. … То же происходит и в советской действительности романа. [Это] – художественно-философский анализ: как жить человеку в обществе, из которого на всех уровнях удалено правовое начало, отсутствует регулирование отношений между людьми по объективной истине» [МК, №295, 1988].

Домбровский, используя собственный лагерный опыт, воссоздавал подробные описания следственных мероприятий и путь человека, попавшего в «обработку». Приведенные им детали позволяли заключать, что «Факультет…» – это не только философский анализ, но и скрупулезное описание механики репрессивной машины и «отмирания» в её работе основ легитимности действий:

💬«Домбровский, совершая экскурсию, проводит нас по этажам системы, которая достигла вершин саморегулирования… Это не просто внутренняя тюрьма и камеры, коридоры с боксами, кабинеты и предбанники с секретаршами – это институт бесправия, академия палачества и издевательств над правосудием, истиной и человечностью» [Литературная Россия, №46, 1988].

Культура неудавшегося транзита pinned «📋 За время существования канала мы не делали ещё ни одной подборки дружественных ресурсов и не обозревали то, что сами регулярно читаем в сети. Пора это исправить. В первой части расскажем о страницах коллег, которые трудятся не только на благо приращения…»

В конце следующей недели у меня будет целых две публичные лекции про маргинальные советские медиа.

В пятницу 6 октября в 6 вечера в "Полутора комнатах Иосифа Бродского" вновь расскажу про пластики на костях. Билеты можно купить по ссылке - стоит 500 рублей.

А в воскресенье в 17:00 в Маяковке на Севкабеле поговорим о самиздатских журналах, их авторах и издателях. Вход бесплатный, но нужно зарегистрироваться.

Приходите - постараюсь, чтобы было интересно!
#корги_самиздат

🎹 35 лет назад был записан дебютный альбом группы «Звуки Му» – «Простые вещи».

В 1988 году, у существовавшей более 5 лет группы, не было полноценной студийной записи. Продюсером будущего альбома решил выступить лидер группы «Центр» Василий Шумов, предложивший свою аппаратуру после концерта «Звуков Му» на фестивале Московской рок-лаборатории.

Профессиональная работа Шумова отразилась в музыкальной отточенности студийной записи, которую не приняли многие фанаты группы. Привыкшие к буйной и экспрессивной манере живых выступлений «Звуков Му», слушатели и критики отмечали нетипично спокойный вокал Петра Мамонова в психоделической музыкальной обработке:

💬 «Хорошее качество, но иронично-отстраненный Мамонов мало похож на того отчаянного юродивого, которого я в нем так люблю...» [Рок-музыка в СССР: опыт популярной энциклопедии. М., 1990].

В интервью Александру Кушниру для книги «100 магнитоальбомов советского рока» Шумов объяснял мотивы своего продюсерского метода:

💬 «Я много времени провел вместе с Мамоновым и знаю не понаслышке, что он представляет собой вне сцены. Я знаю его отношение к искусству, я знаю его как поэта и переводчика. Наверное, я был единственным, кто воспринимал «Звуки Му» не как панк-cостав, а их лидера – не как человека, постоянно находящегося в пограничных состояниях. Я воспринимал «Звуки Му» как деликатную группу и записывая их, пытался добиться деликатного звука - насколько позволяли ситуация и техника…» [Кушнир А. 100 магнитоальбомов советского рока. М., 1999. С. 299].

Несмотря на противоречивое отношение к характеру записи, альбом «Простые вещи» – знаковый пример советского психоделического нью-вейва, где прозвучали самые известные композиции группы («Серый голубь», «Досуги-буги», «Шуба-дуба-блюз» и др.), оставившие яркий след в истории российской музыки.

🔦 Наш коллега, отвечая на пост о книге В. Зубока «Коллапс», задал резонный вопрос о том, какие именно нетривиальные подходы применимы к перестроечной истории и распаду СССР. А также, какие из них не ограничиваются метафорой «пазла» причин / «головоломки», которой пользуется Зубок.

📖 Одним из примеров альтернативного прочтения «транзита» / «коллапса» стала работа антрополога С. Колльера «Post-Soviet Social. Neoliberalism, Social Modernity, Biopolitics» [Princeton–Oxford, 2011].

Рассуждения автора основаны на принципиальном несогласии с традиционной «транзитной» интерпретацией, согласно которой Вашингтонский консенсус и шоковая терапия начала 1990-х стали проводниками неолиберальных реформ. Изучая градостроительную политику небольшого промышленного городка в Ростовской области (Белая Калитва) на протяжении 1950–1990-х, Колльер приходит к выводу что, кажущийся крах систем удовлетворения городских потребностей (водопровод, тепло и газоснабжение, электричество, и пр.) – не более чем мнимая конструкция. С распадом Союза эти структуры не были полностью маркетизированы. Более того, поскольку экономика страны не была способна воспроизводить «платежеспособный спрос», обеспечение основных потребностей в 1990-е представляло собой сложно разветвленную систему поиска баланса интересов между бюрократами, предпринимателями и гражданами. Её структуры и способы поиска консенсуса между акторами многое переняли от позднесоветской плановой модели устройства городов, связанной с конструированием типов коллективного пользования благами. В этом смысле, попытки поиска преемственности имеют больший эвристический потенциал чем простая констатация распада советского социального проекта.

📷 В сентябре 1990 года в московском выставочном зале «Октябрьский» прошла «первая женская художественная выставка». Представительницы московской концептуальной школы представили несколько инсталляций в рамках экспозиции «Работница».

В интервью Олесе Авраменко, соорганизатор экспозиции Ирина Нахова назвала её «первой феминистской выставкой» в СССР:

💬 «...Которая изначально формулировалась как феминистская, она стала возможной только тогда, когда феминистский дискурс стал доступен. Это было уже после перестройки, после того, как железный занавес стал приподниматься, и после того, как обмен идеями, мыслями, стал более доступен <...>» [Авраменко О. Гендер в советском неофициальном искусстве. М., 2021].

Фотографии Ю.А. Рыбчинского [1990].

📋 За время существования канала мы не делали ещё ни одной подборки дружественных ресурсов и не обозревали то, что сами регулярно читаем в сети. Пора это исправить.
В первой части расскажем о страницах коллег, которые трудятся не только на благо приращения знаний в мире академии, но и рассказывают о своих изысканиях публично.

✅ Центр «Прожито» – место создания уникального цифрового архива свидетельств из частных собраний. В корпусе «Прожито» можно провести бесконечно много времени, читая не только дневники деятелей политики / культуры / науки, а вообще всех, кто когда-то решился оставлять на бумаге следы рефлексии о пережитом. Если у вас есть желание понять, что такое работать с первоисточником, вы можете стать волонтером и внести свой вклад в развитие цифрового архива.

✅ Канал «USSResearch» ведёт историк А. Фокин, написавший монографию об образах будущего у власти и населения в СССР в 1950–60-х годах. Но материалы канала не ограничиваются этими временными рамками, а посвящены всей советской истории.

✅ Канал с самым нетривиальным и запоминающимся названием – «Корги-комсорги» за авторством Д. Козлова. Из содержания его страницы вы узнаете что такое ленинградский андерграунд, как появлялся и распространялся самиздат, познакомитесь с обзорами авторитетных работ о позднесоветской эпохе и аутентичными книгами / периодикой этого периода.

✅ Подходы к пониманию категорий «этнос» и «нация», способы анализа конструирования идентичностей, история советской этнографии и современной российской антропологии. Вот далеко не полный перечень тем материалов канала «AnthropoLOGS», в котором, к тому же, периодически выходят тексты о позднесоветской культуре. Отдельно советуем обратить внимание на статью Д. Верховцева в «Этнографическом обозрении», где анализируется продолжение «жизни» этнических примордиалистских идей в мире российской академии.

✅ Продолжает антропологическую повестку в нашем обзоре канал «Иней на цветущей ежевике». Содержательные обзоры литературы об актуальных теоретических вопросах дисциплины. Мы подозревали, но после знакомства с каналом утвердились во мнении, что без Тайлора, Моргана и Фрэзера антропология более чем жизнеспособна.

✅ Из публикаций «Мемори и другие стадиз» вы узнаете о том, что такое память о прошлом в современном мире, как она «собирается» и формирует «дискурсивные войны», а также познакомитесь с классическими текстами дисциплины.

✅ Канал издательства «Новое литературное обозрение», находящегося на авансцене отечественной гуманитаристики уже не одно десятилетие. А такие книжки, например, как: «Предотвращенный Армагеддон» С. Коткина и «Это было навсегда, пока не кончилось» А. Юрчака – must read для любого «перестроечника».

☑️ Ещё хочется напомнить, что рассказывали ранее о каналах коллег – «Горячие точки памяти» и «История только начинается» (смотрите новый выпуск диалога с Н. А. Ломагиным о блокаде Ленинграда и последующем формировании блокадных нарративов).

​В 1988 году Нина Андреева написала в газету «Советская Россия» открытое письмо с заголовком «Не могу поступаться принципами». В контексте перестроечных реформ оно не только вызвало большой общественный резонанс, но и произвело раскол в политическом руководстве страны. В новом выпуске подкаста «Что изучают гуманитарии» Татьяна Вайзер поговорила об истории и значении этого письма с историком (а также ведущим подкаста «Умные книги») Тимуром Атнашевым.

Поводом для разговора стала статья Тимура Атнашева, опубликованная в 151 номере журнала «Новое литературное обозрение».

Слушайте подкаст на nlo.media, а также в Apple Podcasts, Google Podcasts, Яндекс Музыке и других стриминговых сервисах.

Фото: Нина Андреева (на переднем плане) в шествии петербургских коммунистов. Апрель, 1998, Интерпресс.

📝 Александр Кушнер «Памяти Набокова» // Литературная Россия, 9 сентября (№36), 1988, С. 14.

📖 Роман В. Войновича «Москва 2042» был определен самим автором в категорию «сатирической антиутопии». Главный герой – писатель Карцев, когда-то «выпровоженный» из СССР, в 1982 году совершает путешествие на 60 лет вперед, когда в отдельно взятой Московской республике уже построили коммунизм. Это общество, в котором каждый получает «по потребностям», но «потребности» не каждый определяет сам.

Произведение было издано в США издательством «Ардис» в 1986–87 гг. В СССР впервые глава появилась на страницах журнала «Знание–сила» [№9, 1989, С. 78–85], а полное издание только в 1990 [его обложка на фото]. Критики как в СССР, так и за рубежом, отмечали, что, к счастью, Войнович оказался не прав и советский проект повернул в другую сторону от движения к Москорепу. В интервью «Литературной газете» автор призывал не торопиться с подобным выводом:

💬 «Я покидал Россию в 80-м году и думал, что же будет с этой страной… Критика приняла роман хорошо, но и сокрушалась, что я, мол, и к счастью, попал пальцем в небо: гласность и перестройка уводят страну с пути, обрисованного им. Мне показалось, что они правы. Подумал, ну и черт с моим романом. Как говорится, лишь бы не было войны. Но вот прошло еще три года, и сегодняшняя московская жизнь все больше похожа на ту, которую я описал. Судите сами. В романе Москва – отдельно взятый город, в котором построен коммунизм. Остальные в Москву не допускаются. Коммунизм странный. От каждого по способности, но потребности определяют специальные органы – пятиугольники. Потребности у жителей очень скромные. В горячей воде и в мыле их нет. Продукт первичный (то есть пища) мало отличается от продукта вторичного (того, во что она превращается). Москва разделена на три кольца коммунизма. Чем центральнее кольцо, тем лучше снабжение. Остальной мир разделен на три кольца враждебности. Прошла Бурят-Монгольская война. Мавзолей продан американскому мультимиллионеру. Латвия и даже Калужская область находятся за границей. Вот такой роман». [Войнович В. «Я вернулся бы…» // Литературная газета, №25, 1990].

📝 Нередко зрители, писавшие письма в государственные ведомства и периодические издания, в которых содержались отзывы на перестроечные картины, не ограничивались только апелляцией к сюжетам фильмов. Поскольку нарратив о кризисе кинематографа был уже весьма распространен ко второй половине 1980-х, некоторые авторы считали своим долгом высказать собственные соображения о том, каким в действительности должен быть кинопроцесс.

💬 Так, например, житель Херсона в августе 1988 года в письме, направленном в Госкино СССР, сформулировал 9 правил для того, чтобы перестройка кинематографа наконец-то началась. Приведем их с сохранением оригинальной орфографии, пунктуации и содержания.

1. Мне кажется Вас на снимке картин очень много помошников и начальников
2. Прыродный артисты они любую роль исполняют а некоторые зазнайки просто получились эти звания заслуженных. Они по своему выбору только должны получать роли это не актер а вас есть они.
3. Отаких Режесеров и актеров смело нужно освободица и чем раньше это к лучему.
4. Автори писатели должены быть сельнея чем сичас.
5. Режесер просмотрел матерял особа внимательно пороботал в Колективе изучили данну вещ семь раз одмерь и раз отреж. После прыступили в исполение.
6. Картина должна иметь прикрасную музыку богатое песни хороший танец исключительные костюмы и дикорацию.
7. Зритель должен картину помнить. Помните не день намение год Возмите. К примеру Веселие Ребята тут все есть то что нужно зрителю.
Пора Вам отказатся от поцелуями засосами и ихних результатами все их выше показавает. А вы должны знать зрителя… От ваших картин зеслвоно не все есть очень много хора. Больше в картинах должен быть народные песни, народная музика картине Веселие Ребята какия музика какое пение какая доступная багатая декорация. Смелее выдвигайте талантливую молодеж….
Но сожалению есть много пакость, картины смотреть ваши и Кино по Телевидению Папа, Мама, Точ, Суин, Дедушка, Бабушка, Внук и внучка каким смотреть у глази вы нескажете как вы все реально показываете.
8. Бориеся день и ноч и возретите зрителя кино и телевидения которые гадам не смотрят.
9. Я хочу знать колхозник зделал веник брезковый он плетен за ево стоемость 40 коп. А Вашая не кому ненужена Вера*, стоит милионы что это убыток государству.

*имеется в виду «Маленькая Вера» [1988, Киностудия им. Горького, реж. В. Пичул].

[По материалам фонда Госкино СССР – РГАЛИ. Ф. 2944].

🎶 В сентябре 1990 года телекомпания «ВИD» получила лицензию на легальное вещание рубрики «Лучшая европейская двадцатка» телеканала «MTV». Первый в истории советского ТВ хит-парад западной музыки выходил пятничным вечером после окончания программы «Взгляд».

📺 Ещё в октябре 1988 года руководство филиала «MTV Europe» посетило СССР, положив начало переговорам о заключении полноценного контракта на круглосуточный показ культового канала. В конечном счёте, это произошло весной 1991 года, когда частный телеканал «Lencentel» впервые запустил легальную ретрансляцию «MTV» в Ленинграде.