⭐⭐⭐ 🤩🤩🩵🩵🩵🩵🩵🩵🤩🤩
⭐⭐⭐⭐⭐ #𝚖𝚎𝚖𝚘𝚒𝚛 😊#𝚕𝚘𝚛𝚎
О маме мне всегда было проще говорить, чем об отце. Наверное, потому что отец умел превращать любое воспоминание в историю, а мама — в ощущение. Я не помню ни одного её рассказа, который начинался бы словами «когда я была маленькой». Зато прекрасно помню, как она сидела у иллюминатора, перебирала что-нибудь в руках и могла внезапно сказать: «А знаешь, однажды на одном острове…» — после чего я уже понимала, что ближайшие полчаса спать никто не будет.
Мама вообще любила истории. Особенно те, в которых всё начиналось совершенно обыкновенно, а заканчивалось так, что нормальный человек после такого предпочёл бы несколько дней не выходить из дома. Я, разумеется, слушала с огромным интересом, потому что уже тогда была достаточно умной, чтобы понимать: если Сирша начинает рассказывать что-то с таким выражением лица, значит, сейчас будет интересно. И достаточно глупой, чтобы каждый раз спрашивать: «А что было потом?»
Наверное, именно из-за неё я с детства привыкла задавать слишком много вопросов. Мама не сердилась на них. По крайней мере, на большинство. Она могла устало вздохнуть, отложить работу и объяснить всё ещё раз, даже если до этого объясняла уже трижды. Но готового ответа почти никогда не давала. Если я спрашивала, почему железо ведёт себя определённым образом, она могла ответить встречным вопросом. Если я хотела узнать, почему одна вещь поддаётся воздействию Малой науки легче другой, мама не спешила рассказывать. Она заставляла меня самой почувствовать разницу.
В детстве меня это ужасно раздражало. Я считала, что если мама знает ответ, то почему бы ей просто не сказать его? Зачем заставлять маленькую девочку думать о каких-то свойствах металла, когда гораздо интереснее было смотреть, как отец пытается пришвартоваться, ругаясь на ветер?
Для мамы железо никогда не было просто железом. Любой кусок имел свою историю: где его нашли, сколько он пролежал под дождём, как его нагревали, чем били, где он однажды треснул и почему после этого стал вести себя иначе. Мне тогда казалось, что она придумывает половину этих вещей. Металл не мог помнить. Металл не мог быть упрямым. Металл уж точно не мог «обидеться», как однажды заявила мама, когда я попыталась починить старую дверную петлю.
— Она сломалась, — сказала я.
— Нет.
— Я вижу, что сломалась.
— А я вижу, что ты её обидела.
Подняв брови, я взглянула на петлю, а затем перевела изумлённые глаза на маму.
— Это железо.
— И?
— Железо не умеет обижаться.
Я всё-таки извинилась — просто мама смотрела на меня слишком серьёзно. Петля после этого заработала. «Совпадение», — подумала я. «Наука прошла успешно», — подумала мама.
Думая о маме, я первым делом вспоминаю её смех — она была той ещё хохотушкой. Такой смешливой я её и запомнила. С рыжими волосами, которые постоянно лезли в лицо, и руками, испачканными после работы. Она могла часами сидеть над сущей мелочью, совершенно забывая о времени. Порой я устраивалась рядом, чтобы просто молча побыть возле неё. Просто сидеть. Правда, долго молчать я всё равно не умела…
— Мам.
— М-м?
— А почему море солёное?
— Не знаю.
— Ты правда не знаешь? — сощурилась я.
— Правда.
— А папа знает?
— Спроси у него.
Я шла искать отца, получала длинное объяснение про море, ветер, воду и ещё несколько вещей, которые мне было совершенно неинтересно знать, возвращалась обратно и обнаруживала, что мама уже улыбается.
— Ты специально меня отправила?
— Конечно.
— Зачем?
— Хотела пять минут тишины.
Я обижалась примерно на тридцать секунд. Потом снова садилась рядом.
У мамы было удивительное терпение к моему характеру. Она никогда не пыталась сделать меня удобнее. Если я упрямилась, она не ломала моё упрямство — заставляла меня понять, куда именно я его направляю. Если я ошибалась, не спешила исправлять меня сама. Иногда просто ждала, пока я замечу ошибку.