Замечаю, насколько же легкие, смешные, прозрачно-ясные и в сущности нейтральные по стилю китайские тексты после перевода теряют свою простоту, становятся отчетливо экзотическими, обрастают частоколом сносок или вшитых пояснений, странненьких для русского уха слов, устремляются синтаксисом в какое-то неуклюжее ретро.

В своих ученических переводах вижу, в первую очередь, конечно (пытаюсь править свой перевод к мастерской, и от разных правок он становится то непонятный, то грузный и тяжеловесный). Но и в чужих, хороших, сделанных с любовью и мастерством переводах тоже вижу порой, как легкий челн превращается в разрисованную малопонятными символами оплывшую баржу.

Тем радостнее, конечно, когда читаю какую-нибудь китайскую книгу в русском переводе, и она в нем живая, простая и складная. Но все еще пока для меня это выглядит немножко как магия.