Каждый раз меня оглушает, как много потерь происходит при литературном переводе, даже если стараться сохранить все, что можно сохранить, не разломав ещё чего-нибудь важного вокруг.

Например, внутренние переклички. Прочитала тут интересный обзор, не хочу делать пересказ пересказа, но основная идея, думаю, интуитивно ясна и так — нам нравится, когда внутри одного большого объекта на разных уровнях повторяются образы, элементы и пропорции — тексты в этом ничем не отличаются от архитектуры: книга «работает», только если всю ее пронизывают тонкие нити самоподобия.

Отголоски и переклички на уровне образов или целых фраз, конечно, вряд ли какой переводчик пропустит; особенности синтаксиса — те самые незримые соотношения всех вещей — хоть и нелинейно, но в язык перевода часто переносятся вполне успешно; а вот среди фонетики и лексики так много неминуемых жертв, что иногда руки опускаются.

Засада поджидает в самых неожиданных местах — никогда бы не подумала, что не смогу в полной мере сохранить в переводе описания зимы перекличку множества глаголов 冻 (замерзать).

Тут надо пояснить, что китайский обладает некоторой завидной языковой особенностью: если поставить вместе два иероглифа, первый из которых означает действие, а второй состояние, то получится действие с результатом. 走 (идти) + 到 (достигнуть) = 走到 (дойти), 吃 (есть) + 饱 (сытый) = 吃饱 (наесться), 累 (устать) + 死 (умереть) = 累死 (устать до смерти). Многообразие концовок и их сочетаний с глаголами огромно и порой успешно затмевает даже богатую русскую морфологию.

Вот и у меня замерзальный 冻 встречался то сам по себе, то с товарищами — 冻裂 (расколоть морозом) и 冻住 (заморозить наглухо, запечатать льдом). И перевести их все с одним корнем ну никак не получалось. Большая ли это потеря? Да как будто и небольшая. Важно ли, что в китайском «холодные слова» 冻 dòng (замерзать), 冷 lěng (холодный), 冬dōng (зима) звонче, чем в русском, перекликаются, позванивая льдинками? Да нет, наши «холод» и «мороз» тоже вполне себе звонкие, зябкие и переликающиеся. Придет ли ко мне полиция аллитераций? Вряд ли.

И все равно каждый раз в таких случаях жалко ужасно, как будто снежинка на ладони растаяла — и никто и не узнает никогда, какая она была красивая.