Снился сон про обычную женщину, живущую обычной суетливой жизнью — такой, что напоминает штопанье дырок в вечно расползающейся ткани, где все то ускользает из рук, то уходит из-под ног, и устаешь бесконечно от невозможности этот ком хлопот распутать, и как же достало все это беспросветно, боги, боги мои.

В конце моего сна героиня взбиралась по неудобным ступенькам, и нужно было неприятно высоко задирать колени, и вся-то она в процессе запыхалась, растрепалась и помялась, как оно бывает, когда слишком устала, чтобы думать, как ты выглядишь со стороны.

И в этот момент чей-то голос из ниоткуда сказал ей просто и весомо Quanto sei bella — как ты прекрасна, — и сразу стало легче и спокойнее, а я проснулась.

Живи я в другие времена, объявила бы сон пророчеством и основала бы учение: мол, мирозданию мы угодны такими, какие есть, растрёпанные и несправляющиеся, а если порой мы этого не замечаем, так только потому, что слова нежности и утешения эта зараза говорит исключительно на итальянском.