— Я читаю Кальвино только на выходных. Поскольку там основной сюжет заключается в том, что ты, Читатель, пытаешься прочитать книгу, а тебя постоянно прерывают, то она мозаично устроена, и мне тяжело читать ее, если меня в любой момент могут...
— Мам, нальешь мне воды?
— ...прервать!

Когда хотела сделать в речи изящную рекурсию, но жизнь это умеет лучше.

(Дочитала, кстати, Кальвино, очень все понравилось — и хватит о нем.
Как автор книги, состоящей из десяти начал разных историй, я думаю, Кальвино оценил бы, что никакой финальной рецензии не будет, и вообще практически все отзывы на книги у меня звучат как "начала читать...", а не как "закончила...".
Человек, прочитавший книгу до конца, ведь уже и не читатель — так, коллекционер цитат и засушенных воспоминаний. Человек, начавший читать, радостный, тепленький и уязвимый в своих предвкушениях — вот наш с Кальвино любимый герой.)