Иногда я садился на пол и замирал, глядя на мраморные разводы: линии в моем воображении становилась реками, а пятна — горами, и у меня могло уйти полдня, чтобы пересечь горы, переправиться через реки и добраться до следующей мраморной плитки.
Потом фантазии разрастаются, и он начинает «уходить» в картины:
Увиденная в учебнике по искусству репродукция «Осенних гор в сумерках» заворожила меня. Начав с дымки внизу картины, я принялся цепляться за странные деревья у подножья горы и карабкаться вдоль русла ручья к крошечному деревянному мостику вверху изображения, в картине на это ушло три дня, в реальности — два урока. На промокательной бумаге я нарисовал обратную сторону пика с «Путников среди гор и ручьёв», вычертил путь на вершину и, поднявшись, укрылся в зарослях в ожидании взбирающихся торговцев. Я провёл неделю в странствиях по «Роскошному лесу среди отдаленных пиков» из художественного альбома, воображая, как прохожу от реки к утёсам, прячусь от горных хищников, а под конец добираюсь до безопасной пещеры.
Как человек, который провёл детство за многочасовым втыканием в ковры и линолеумы, я на этом моменте немного зависла: почему-то мне никогда не случалось «уходить» в картины. В картины уходили только мальчики и девочки из фальшивых взрослых сказок, я же прокладывала свои пути среди трещин на потолке и завитков обоев, залипала над картами, схемами, каллиграфической вязью, схемами устройства средневековых крепостей и готических соборов, но никогда над репродукциями полотен. Слегка расстроенная этой несообразностью, я поискала «Осенние горы в сумерках», «Путников среди гор и ручьёв», «Роскошный лес среди отдалённых пиков» и поняла, что вот туда-то я бы, конечно, в детстве «нырнула» с преогромным удовольствием.
Размышляю сейчас, чем эти картины отличаются от пейзажей, которые в детстве оставляли меня равнодушными. Схематичностью? Подробностью? Отстраненностью? Понятия не имею, но подумываю купить себе репродукцию «Путников», потому что и взрослому человеку надо иногда затеряться среди сложного устройства линий, уйти в другой мир и проложить путь на вершину нарисованной горы.