На этой неделе закончился наш крошечный курс по чтению начала «Метаморфоз» Овидия, и весь он для меня получился про сложно достижимое совершенство простоты.

Очень простым кажется процесс сотворения мира в «Метаморфозах»: точными легкими движениями делит демиург неразъятую груду хаоса на слоеный пирожок первоэлементов, повелевает горам вздыматься, рекам течь, а ветрам дуть.

Очень простым кажется стиль Овидия: легко звенит кимвалом сонорных, ловко жонглирует метафорами и эпитетами, и гекзаметр кажется самым естественным ритмом для человеческой речи, а манера ставить определения за пару километров от определяемого слова — адекватным абсолютно говорить способом.

Очень простым кажется курс, на котором люди собираются, читают хороший текст на латыни, а потом пытаются его перевести: и как будто бы не такая уж и мудреная эта ваша латынь! И вот же он глагол, и складываются кусочками пазла падежи, и как будто самый дух языка приходит посидеть рядом на занятие раз в неделю, удовлетворенно кивает и нашептывает ответы (иногда удивительную чепуху, но так оно и веселее).

И только жизненный опыт позволяет угадать, сколько труда, мастерства и терпения стоит за такой вот простотой. Как сложно делать курсы, чтобы людям полтора часа было интересно читать на незнакомом языке древние гекзаметры о сотворении мира. Как сложно писать гекзаметром о сотворении мира так, чтобы даже не знающие твоего языка читатели очаровывались спустя столетия потоком звуков, слов и образов. Сколько крошечных деталей надо сложить аккуратно, точными движениями, хорошо пригладив на стыках, да еще и не растеряв в процессе бесшабашной радости творения.

Всякому, кто хоть раз в жизни пытался создать мир, это отлично известно.