— Никаких путешествий, — говорю. — Плевать мне, как там вырастают на горизонте зиккураты и как солнце играет в витражах Саграда Фамилия. Не хочу больше поверхностных романчиков с чужими городами. Хочу жить в своем маленьком непримечательном кусочке мира и знать тут в лицо каждый камень, выщерблину на стене и дерево — особенно дерево. Чтобы не просто иметь в виду, что вот на том камне растет мох, а знать, какой оттенок этот мох приобретает после зимнего дождя, каким становится в летнюю жару, как он золотится под рассветом, как становится темным пятном в сумерках. Знать не приблизительно, а точно и конкретно, когда появляются первые бабочки, как выглядят почки и какая на ощупь земля.

— Отличный план, — говорит муж. — Очень амбициозный, как ты любишь.