Созваниваемся со старшим сыном, рассказываю, как мы чудесно съездили в кемпинг и младшая там подружилась с девочкой из Нидерландов:

— И им нисколько не мешало, что одна не знает голландского, а другая итальянского и русского. Как выяснилось, для игр достаточно всего двух слов: come и stop.

— Логично, как единица и ноль.

— Вкл и выкл.

— Двоичная система счисления.

— Бинарный код.

— Лейбниц.

— Теория автоматов.

Есть какая-то несправедливость в том, что столько лет ты варишь им кашу, моешь попы и читаешь про бобра Кастора, а когда они дорастают до того, чтобы подхватывать твои мысли с полуслова, шутить про Апулея и обсуждать теорему Гёделя, лавочка закрывается — им уже пора жить в другом городе какую-то свою взрослую жизнь, а ты остаешься с ощущением, что вы говорили столько лет, но ведь так и не договорили.