Одна из вечных мелких потерь в околохудожественных переводах с китайского — слово 万 wàn, которое означает «десять тысяч». В китайском это последний из базовых разрядов (как у нас тысяча), поэтому никакой арифметической дотошности в нем не слышится.

Как мы можем сказать «тысячи звёзд» в смысле «много», так в китайском можно сказать вот это самое 万, и это будет красиво и поэтично. А в русском «десять тысяч звёзд/людей/роз/чего-то ещё» звучит гораздо менее изящно, много куда не входят ритмически или отдают каким-то странным педантизмом. Часто поэтому десятки тысяч у нас превращаются в тысячи или даже и сотни, а то и миллионы.

Но когда мы хотим подбавить пафоса, то пишем «мириады» («У нас опять мириады в заголовке! Пользователи решат, что мы других слов не знаем!» — «Но ведь красиво!»). Недавно наконец до меня с запозданием дошло, что это, по большому счету, очень даже точный перевод, ведь мириады происходят от греческого µῡριάς, означающего именно что «десять тысяч».

Внутренне хихикая, вспомнила тут же, что мириады есть у нас дома — в русском существует ведь прекрасная «тьма», которая когда-то тоже означала «десять тысяч».

Полезла проверять и обнаружила, что в русский язык «тьма» конкретно в этом своем числовом значении, по-видимому, пришла из монгольского, где «түмэн» — войско из десяти тысяч всадников. А в монгольский оно могло прийти из тохарского, где десять тысяч звучат как tmān. А в тохарский, кажется, оно проникло из древнекитайского, где слово могло звучать примерно как tman. И произошедшее от него современное китайское 万 wàn русской «тьме» вполне может быть не самым далёким родственником.

Никогда строка «Нас — тьмы, и тьмы, и тьмы» не будет для меня прежней.