Слушала на пробежке лекцию Одифредди о реализации идеи нуля (как отсутствия, пустоты и ничегошности) в искусстве.

И как любопытный пример вшитого в культурную ткань не-существования приводились вымышленные книги в «рецензиях» Борхеса. Особенно, мол, интересна выдуманная им книга «Бог лабиринта» — ведь её потом в романе Сарамаго читает главный персонаж и довольно много нам о ней рассказывает. Книга никогда не была написана, но в каком-то смысле она существует, у нее даже читатель есть — ну и что, что вымышленный.

Очарованная этой историей, прибегаю домой и думаю, что надо это проверить, почитать хотя бы Борхеса, уж бог с ним с Сарамаго, написать про это пост в канал. Естественно, по пути я забыла имя вымышленного писателя, название рассказа Борхеса и романа Сарамаго, но мы же в XXI веке живем.

Вбиваю в гугл «Борхес Бог лабиринта Сарамаго», но ничего нужного в выдаче не нахожу. Пробую «Борхес Бог лабиринта», «Борхес Бог лабиринта вымышленная рецензия», «Сарамаго Бог лабиринта», «Борхес Лабиринт богов» (мало ли). Гугл упоенно рассказывает мне на разные голоса, как Борхес тесно связан с лабиринтами, хорош в вымыслах и рецензиях, но рассказа нет. Спрашиваю искусственный интеллект, он с сомнением предлагает в качестве вымышленной борхесовской рецензии «Приближение к Альмутасиму», но честно признает, что ни с лабиринтами, ни с Сарамаго этот рассказ не связан.

В отчаянии принимаюсь искать на итальянском, а параллельно на смеси английского с нижегородском (помню из лекции, что вымышленный Борхесом роман написан англичанином), и покачнувшаяся реальность возвращается на место: сразу находится и «Анализ творчества Герберта Куэйна» Борхеса, и «Год смерти Рикардо Рейса» Сарамаго, и статьи про интертекстуальность. И вымышленная книга вымышленного Герберта Куэйна действительно называется «Бог лабиринта», The God of the Labyrinth, ничего я не перепутала.

Но, но, но — на краткий миг нашей с гуглом совместной импотенции мне пришла в голову вот какая мысль: Одифредди ведь математик, а какой математик не любит рекурсию? И разве не было бы крайне изящной рекурсией выдумать для лекции историю про то, как выдуманный персонаж Сарамаго читает выдуманную книгу из выдуманной рецензии Борхеса?

Книга The God of the Labyrinth за авторством Герберта Куэйна, кстати, есть на Goodreads, и три человека поставили ей пять звёздочек. Как знать, может, одним из них был Рикардо Рейс?