Эхо Оттепели

Дм. Б—ву

Звалась Soleil ты или Чайной
И чем еще могла ты быть?..
Но стала столь необычайной,
Что не хочу тебя забыть.

Ты призрачным сияла светом,
Напоминая райский сад,
Быть и Петрарковским сонетом
Могла, и лучшей из сонат.

А те другие — все четыре
Увяли в час, поникли в ночь,
Ты ж просияла в этом мире,
Чтоб мне таинственно помочь.

Ты будешь мне живой укорой
И сном сладчайшим наяву…
Тебя Запретной, Никоторой,
Но Лишней я не назову.

И губы мы в тебе омочим,
А ты мой дом благослови,
Ты как любовь была… Но, впрочем,
Тут дело вовсе не в любви.

Анна Ахматова, Пятая роза, 1963, Комарово

Исполнилось 90 лет Дмитрию Васильевичу Бобышеву — поэту, одному из «ахматовских сирот» (наряду с Иосифом Бродским, Анатолием Найманом и Евгением Рейном), адресату стихотворения Ахматовой «Пятая роза», участнику ленинградского поэтического процесса 1960-х.

Она мне подарила «Пятую розу». То есть, вернее, это я ей подарил розы, а она посвятила мне стихотворение с таким названием. Получилось это в день её рождения в июне, 23 июня. Цветы достать в Ленинграде было трудно вообще. Но всё-таки стоял июнь, поэтому шансы были. На Кузнечном рынке я нашёл у эстонки ведро свежайших роз, и выбрал пять роз, самых красивых, разных форм и с разными оттенками красного и алого.

Потом нужно было ехать около часу на электричке. У этих роз был шанс завянуть. Но я это предвидел, обернул черенки роз платком, обмакнул в их родное ведро, потом ещё поместил их в мешочек полиэтиленовый. И таким образом довёл эти розы Ахматовой совершенно свежими, и они ей очень понравились. Она немедленно их велела поставить в вазу.

Мне потом Найман (он тогда был её секретарём) сказал, что Ахматовой очень понравились мои розы. Она говорила, что четыре из них в должное время увяли, а пятая необыкновенно хорошо расцвела, светилась ночью и едва не летала по комнате, словом, творила чудеса. И вот это чудо она и передала в стихотворении «Пятая роза».

Дмитрий Бобышев

Поздравляем Дмитрия Васильевича и желаем ему здоровья и долгих лет!

📸 Дмитрий Бобышев, 1967. Фото из личного архива

🔔 Подписывайтесь на «Эхо Оттепели»
Наш YouTube: https://youtube.com/@echoottepeli

По улице моей который год
звучат шаги — мои друзья уходят.
Друзей моих медлительный уход
той темноте за окнами угоден.

Запущены моих друзей дела,
нет в их домах ни музыки, ни пенья,
и лишь, как прежде, девочки Дега
голубенькие оправляют перья.

Ну что ж, ну что ж, да не разбудит страх
вас, беззащитных, среди этой ночи.
К предательству таинственная страсть,
друзья мои, туманит ваши очи.

О одиночество, как твой характер крут!
Посверкивая циркулем железным,
как холодно ты замыкаешь круг,
не внемля увереньям бесполезным.

Так призови меня и награди!
Твой баловень, обласканный тобою,
утешусь, прислонясь к твоей груди,
умоюсь твоей стужей голубою.

Дай стать на цыпочки в твоем лесу,
на том конце замедленного жеста
найти листву, и поднести к лицу,
и ощутить сиротство, как блаженство.

Даруй мне тишь твоих библиотек,
твоих концертов строгие мотивы,
и — мудрая — я позабуду тех,
кто умерли или доселе живы.

И я познаю мудрость и печаль,
свой тайный смысл доверят мне предметы.
Природа, прислонясь к моим плечам,
объявит свои детские секреты.

И вот тогда — из слёз, из темноты,
из бедного невежества былого
друзей моих прекрасные черты
появятся и растворятся снова.

10 апреля — день рождения Беллы Ахатовны Ахмадулиной (1937—2010), одной из самых известных русских поэтесс второй половины XX века, младшей участницы четвёрки поэтов-шестидесятников (наряду с Евгением Евтушенко, Андреем Вознесенским и Робертом Рождественским).

Ранние стихотворения — «По улице моей который год…» (1959) и «Дуэль» (1962; есть запись авторского чтения в нашем плейлисте «Поэзия Оттепели») — знаковые для Ахмадулиной и хорошо иллюстрируют черты её стиля, который выработался, когда ей не было ещё и двадцати, и за десятилетия практически не изменился.

👉 Белла Ахмадулина читает стихотворение «Дуэль» («И снова, как огни мартенов…»)
https://youtu.be/rnFTdzuLCuU

📸 Авторский вечер Беллы Ахмадулиной, 1963. Фото Владимира Савостьянова (Фотохроника ТАСС)

🔔 Подписывайтесь на «Эхо Оттепели»
Наш YouTube: https://youtube.com/@echoottepeli

9 апреля — день рождения скульптора Эрнста Неизвестного.

Эрнст Иосифович Неизвестный (1925—2016) был выдающимся скульптором и незаурядным человеком. Один из самых известных эпизодов его биографии — публичный спор с Никитой Хрущёвым во время посещения выставки в Манеже в декабре 1962 года.

Хрущёв тогда грубо обругал представленные на выставке работы и их авторов, в том числе Неизвестного. Назвав художника «педерастом», Хрущёв прокричал: «Что это за лица? Вы что, рисовать не умеете?» Ответ Неизвестного вошёл в историю: «Назовите мне того, кто вам сказал, что вы разбираетесь в искусстве. Это ваш враг. Вы ставите себя в неловкое положение, потому что ничего в этом не понимаете».

Десять лет спустя именно Эрнст Неизвестный по желанию семьи Хрущёва создал его надгробный памятник — знаменитый монумент из белого и чёрного мрамора на Новодевичьем кладбище.

📸 Слева направо: Эрнст Неизвестный, Никита Хрущёв и Михаил Суслов обсуждают скульптуры Неизвестного (1962)

🔔 Подписывайтесь на «Эхо Оттепели»
Наш YouTube: https://youtube.com/@echoottepeli

Найдя ее, старик уже знает, что возвращаться им некуда, и двое скитальцев продолжают свой скорбный путь вплоть до кажущегося финальным кадра: человек, держа на руках собаку, замирает на железнодорожных рельсах перед надвигающимся составом. Но нет, это еще не конец, и двое неразлучных друзей увидят свет в конце тоннеля.

На протяжении всей своей карьеры Бельмондо славился тем, что сам выполнял самые сложные трюки и отвергал услуги дублеров. По словам врачей реабилитационной клиники, он проявил чудеса, заново учась ходить, говорить, самостоятельно есть, писать левой рукой (правая была парализована). Но хотя в дни парижской премьеры фильма на обложке «Пари-матч» можно было увидеть загорелого, улыбающегося Бельмондо в яркой майке и с несколькими золотыми цепочками, в фильме он несколько другой. Актер ходит с костылем, изъясняется короткими фразами, а его правая рука висит плетью. «Это я,— прокомментировал Бельмондо,— без каких-то спецэффектов».

Поначалу на актера в этой роли смотришь с горечью и досадой: ну зачем в таком непотребном виде вылезать на экран? Но очень скоро обаяние Бельмондо берет свое, глаза загораются прежним огнем, улыбка становится неотразимой, ну а к перебитому носу, придававшему его лицу что-то собачье, мы привыкли еще со времен фильмов Годара. До последнего дня он был похож на старого пса, побитого, но все еще задорного, по-прежнему преданного жизни и кинематографу.
https://www.kommersant.ru/doc/8572303?fbclid=IwdGRjcARETxFleHRuA2FlbQIxMQBzcnRjBmFwcF9pZAo2NjI4NTY4Mzc5AAEe14vk_6iwAglZCUDv4dKaILDV4CUZC4ijhYNYUThYFr5B9DTDr_S-_dJichg_aem_XOKG328lb8NYO1mnWAelUg

Супермен без спецэффектов
Сегодня, 9 апреля, день рождения ЖАН-ПОЛЯ БЕЛЬМОНДО.

Когда Франсуа Трюффо пригласил Катрин Денёв сыграть брачную авантюристку в фильме «Сирена с “Миссисипи”», он написал ей в письме, что видит ее партнером только одного артиста — «Жана-Поля, столь же энергичного, сколь и хрупкого, как стендалевский герой». Съемки проходили на африканском острове Реюньон. Отношения двух звезд не сложились: Трюффо был по уши влюблен в Денёв, а Бельмондо вызвал в Африку свою подругу, «швейцарскую тигрицу» Урсулу Андресс, и каждый вечер после съемок запирался с ней в номере, демонстративно пресекая неформальные контакты с киногруппой.

Шел 1968 год, Бельмондо исполнилось 35 лет. Вероятно, это последняя роль артиста, в которой чувствуются юношеская хрупкость и ранимость — то, что сделало его героем ранних фильмов Жан-Люка Годара и культовой фигурой новой волны. Эту позицию не мог занять его конкурент Ален Делон: он был слишком красив, полон картинной меланхолии. А время молодежного бунта требовало другого типажа и нашло его в лице Бельмондо, пытавшегося делать карьеру сначала боксера, потом — театрального актера.

Его появление на экране стало вызовом канонам: «череп обезьяны», «перебитый нос» — вот характерные комплименты той поры в адрес нового исполнителя.
К тому же ему ставили в вину аморализм, точнее, имморализм его героя, обаятельного и безрассудного наглеца и вора Мишеля Пуакара из фильма «На последнем дыхании».

Но прошло время, актер, начинавший в авангардных лентах Годара, отдал свой талант жанровому и развлекательному кино, и вот уже он стал восприниматься широкой публикой чуть ли не как идеал мужской красоты в сочетании с надежностью, силой, ловкостью — полным набором бойцовских героических качеств. Маскулинная ролевая модель дофеминистской эпохи.

Начиная с фильма «Борсалино» (1970), где он выступил в дружественном дуэте с Делоном, Бельмондо воплощает концепцию супермена с нежной душой. Гангстер и полицейский, соблазнитель и хулиган, анархист и мачо, неприкаянный изгой и поборник справедливости в простонародном варианте — это все он, человек по прозвищу Бебель. Жан-Поль Бельмондо, любимый герой Франции и французского народа.

Пришло время — он покорил и российских зрителей, никогда не видевших его ранние, «хрупкие» работы и узнавших Бельмондо, когда он уже заматерел и, что греха таить, немного забронзовел от славы. Я оказался в кинематографической компании, приглашенной на обед в честь его приезда в Москву. Пройти два шага по Тверской до ресторана «Арагви» оказалось нелегкой задачей: люди буквально столбенели при виде кумира, а самые смелые бросались прямо на него в надежде получить автограф.

Не помню даже, были ли охранники, мне кажется, он в них не нуждался. Чувствовалось, что популярность ему льстит, но при этом никакой заносчивости. Был в высшей степени галантен и с официантами, и со случайными соседями за столом. Говорил немного, но каждое слово звучало весомо и значительно даже в ни к чему не обязывающем светском общении. До сих пор жалею, что не решился спросить у него какие-то важные вещи, посчитав дурным тоном отвлекать человека от выпивки и еды.

Прошло много лет. Жан-Поль перенес инсульт, но не думал сдаваться. Уже после этого успел жениться, стать отцом, развестись, найти новую подругу. И наконец, 75-летним, вернулся в кино. «Человек и его собака» (2008) — французский ремейк фильма 1952 года «Умберто Д.», шедевра неореализма о пенсионере, которого выкидывали на улицу вместе с его псом. Когда актер-режиссер Франсис Юстер задумал переделать итальянскую классику, он поставил условие: героя будет играть Бельмондо или никто.

Его герой Шарль идет по стопам самого артиста: он все еще нравится женщинам и не теряет силы духа в самых патовых ситуациях. Но обстоятельства сильнее: Шарль попадает в больницу, теряет жилье, во время этих передряг теряется его любимая собака.

9 апреля — день рождения Жан-Поля Бельмондо.

Больше всего любим Бельмондо в фильме Жана-Люка Годара «На последнем дыхании» (1960) — одном из манифестов французской «новой волны», с которого началась мировая слава актёра.

Далее — текст кинокритика Андрея Плахова к дню рождения Бельмондо.

📸 Жан-Поль Бельмондо и Джин Сиберг. Кадр из фильма «На последнем дыхании» (1960)

🔔 Подписывайтесь на «Эхо Оттепели»
Наш YouTube: https://youtube.com/@echoottepeli

«Дорогой мой Варлам Тихонович!
Ваша синяя тетрадь, еще недочитанная мною, ходила по рукам и везде вызывала восторг. Я только сегодня получил ее обратно и увезу на дачу, где дочитаю до конца и перечту еще раз заново. Когда я принялся читать ее, я стал отчеркивать карандашом наиболее понравившееся мне и исчертил сплошь почти все страницы прочитанной половины. Наверное, я напишу Вам подробнее об этом собрании, когда толком перечту его. Вы одна из редких моих радостей и в некоторых отношениях единственная, и Вам наверное странно, как это можно, не кривя душой, так долго воздерживаться и отказываться от того, что так близко и дорого».
Переписка Б.Л. Пастернака и В. Т. Шаламова (1952-1956 гг)

8 апреля — день памяти актрисы Надежды Румянцевой (1930—2008).

Надежда Васильевна Румянцева — одна из самых узнаваемых актрис советского кино конца 1950-х — 1960-х годов; популярность ей принесли фильмы «Неподдающиеся» (1959), «Девчата» (1961), «Королева бензоколонки» (1962), «Женитьба Бальзаминова» (1964), «Крепкий орешек» (1967).

Фильм «Девчата» (реж. Юрий Чулюкин), в котором Румянцева сыграла главную героиню Тосю Кислицыну, — самый просматриваемый в нашем плейлисте «Кино Оттепели: главные фильмы и кадры 1950–1960-х»: более 96 миллионов просмотров на YouTube.

👉 Кино Оттепели: главные фильмы и кадры 1950–1960-х | Эхо Оттепели
https://www.youtube.com/playlist?list=PLGI5C7ozRfEIaNfAVm1uiP_24P9dWcvwm

📸 Плакат к фильму «Девчата» (1961). Художник Владимир Гаврилович Кононов

🔔 Подписывайтесь на «Эхо Оттепели»
Наш YouTube: https://youtube.com/@echoottepeli

6 апреля исполнилось 93 года актёру Станиславу Любшину.

После учёбы в Щепкинском училище Любшин играл в культовых театрах периода Оттепели — «Современнике» и Театре на Таганке; снялся в конце 1950-х — начале 1960-х в нескольких фильмах, в том числе в главных ролях. Но по-настоящему знаменитым стал после роли Славы Костикова в одном из ключевых фильмов эпохи — «Застава Ильича» (реж. Марлен Хуциев, 1965, прокатная версия — «Мне двадцать лет»), который есть в нашем плейлисте «Кино Оттепели: главные фильмы и кадры 1950–1960-х».

Поздравляем Станислава Андреевича и желаем ему здоровья и долгих лет!

👉 Кино Оттепели: главные фильмы и кадры 1950–1960-х
https://www.youtube.com/playlist?list=PLGI5C7ozRfEIaNfAVm1uiP_24P9dWcvwm

📸 Справа налево: Станислав Любшин, Николай Губенко, Валентин Попов. Кадр из фильма «Мне двадцать лет» («Застава Ильича»).

🔔 Подписывайтесь на «Эхо Оттепели»
Наш YouTube: https://youtube.com/@echoottepeli

4 апреля — день рождения кинорежиссёра Андрея Арсеньевича Тарковского (1932—1986), классика мирового кинематографа

Два фильма Тарковского 1960-х — «Иваново детство» (1962) и «Андрей Рублёв» (1966) — включены в наш плейлист «Кино Оттепели: главные фильмы и кадры 1950–1960-х».

«В каком-то смысле, я думаю, молодой режиссёр хотел говорить о себе и о своём поколении. Не о тех, кто погиб, а, напротив, о тех, чьё детство было разбито войной и её последствиями. Я мог бы даже сказать: вот советский вариант „400 ударов“, но сказать только для того, чтобы яснее подчеркнуть разницу между двумя фильмами. Ребёнок отправлен в исправительную колонию собственными родителями — вот буржуазная трагикомедия. Тысячи детей, обездоленных войной, — вот одна из советских трагедий. И именно в этом смысле фильм представляется нам специфически русским».

Жан-Поль Сартр об «Ивановом детстве»

👉 Кино Оттепели: главные фильмы и кадры 1950–1960-х
https://www.youtube.com/playlist?list=PLGI5C7ozRfEIaNfAVm1uiP_24P9dWcvwm

📸 Андрей Тарковский с «Золотым львом» Венецианского кинофестиваля, полученным за фильм «Иваново детство», 1962 год. Фото: Keystone/Hulton Archive/Getty Images

🔔 Подписывайтесь на «Эхо Оттепели»
Наш YouTube: https://youtube.com/@echoottepeli

Варда возлежит на берегу на какой-то восточной кушетке, примеривает на себя смешные наряды, молодежь расставляет вокруг зеркала, и все это вместе — пленительная инсталляция счастья, в которой выдержан идеальный баланс между реальностью и искусством. То, чем «новая волна» вошла в историю кинематографа.
Варда, уже будучи легендарной фигурой мирового кинематографа, не раз приезжала в Россию. Однажды — в составе большой французской делегации: вдвоем с Джейн Биркин они гуляли по Москве и пытались понять, что означает в этой загадочной стране перестройка. Потом была гостьей ММКФ, но дважды во время показа ее фильмов был устроен банкет, на который все с показа сбегали: этой загадки она так и не разгадала.
На склоне лет Варда был присужден почетный «Оскар» за вклад в кино, ей вручили также «Золотую камеру» Берлинале перед премьерой ее последнего фильма «Варда глазами Аньес». В нем она рассказывает о своем пути в киноискусстве, который начался с того, что Варда научилась ловить моменты чувственности и писать на пленке «пейзажи души». Владея волшебством идеального построения кадра, режиссер в то же время всегда интересовалась, что за кадром, и именно это ощущение большого мира наполняло даже самые камерные, далекие от мейнстрима ее фильмы.
Варда никогда не гналась за модой, но всегда чувствовала, где бьется пульс жизни. Герои ее лент, игровых и документальных (она не делает между ними разницы),— парижские лавочники и клошары, калифорнийские хиппи и негритянские радикалы «Черные пантеры», французы, спасавшие во время войны евреев, и вдовы острова Нуармутье в Атлантике. О своих достижениях и провалах она говорит в фильме простыми словами, и в них больше мудрости, чем в иных философских трактатах. Именно она еще в середине 1960-х предсказала и триумф массовой культуры, и технореволюцию в кинематографе; она вместе со своим мужем режиссером Жаком Деми подготовила почву для перехода от авангарда к постмодерну, проложила мост между европейским и американским независимым кино. Но все их с Деми заокеанские вояжи с погружением в сексуальную революцию и политический радикализм все равно кончились на морских побережьях старой Европы. Когда Деми уже давно не было в живых. Варда, сидя в кресле на берегу, завершала свой фильм словами: «Море имеет последнее слово. И ветер. И песок».

#годовщина

Первая ласточка «НОВОЙ ВОЛНЫ»
День памяти АНЬЕС ВАРДА, умершей 7 лет назад

Мы С Еленой никак не допишем вторую часть книги "ДЕМИ&ВАРДА". Этот пост - еще и напоминание самим себе о висящем долге.

Она пришла в режиссуру еще до Годара и Трюффо – в середине 1950-х, начинала как фотограф и документалист, сохранив верность этим увлечениям и впоследствии.
1962-й — год ее триумфа: все говорят о фильме «Клео от 5 до 7» как образце нового кино, в котором доминирует образ, а не слово, драматургия кажется импровизированной, а движение камеры приближено к ритму человеческого дыхания.
Героиня картины, молодая женщина, в течение полутора часов гуляла по Парижу в ожидании врачебного диагноза, который может быть страшным, и по-новому открывала и ощущала повседневную жизнь города.
Однако следующая полнометражная лента резко разделяет поклонников и противников. Фильм «Счастье» (1964) одни восприняли как чистый китч, другие — как издевательскую пародию. Герой картины, любящий муж и отец, встречал другую женщину и пытался объяснить жене, что две женщины означают для него больше счастья, чем одна. Но непонятливая жена топилась в реке, и ее место занимала другая. По словам режиссера, замысел фильма отталкивался от одной красивой семейной фотографии: «Видимость счастья — это тоже счастье».
К тому времени Аньес Варда была не только престижным режиссером, но и женой Жака Деми, с чьим именем связан поздний всплеск «новой волны». Его «Лола» стала культовой картиной, а «Шербурские зонтики» принесли их создателю гран-при в Канне и открыли кинематографу Катрин Денёв. В этом была и заслуга Варда, сумевшей убедить мужа снять юную старлетку, которой она сама расчесала уложенные в бабетту волосы и рассыпала их по плечам. Карьера самой Варда не состояла из одних взлетов, она долго не могла добыть денег на полнометражные проекты. Продолжала работать в жанре документальных эссе, находя для них самые разнообразные темы. Даже одноминутные миниатюры и заказные ленты готовились с предельной тщательностью. «Свобода», «субъективность», «вечное движение» — ключевые слова, которыми критики определяют ее творчество. Особое место в нем занимают американский и феминистский периоды. Варда долго жила в США, была близка с Джимом Моррисоном, с окружением Уорхола, снимала его звезду Виву. О ее природном кинематографическом инстинкте говорили: «Она использует одну руку, чтобы снимать другую».
Еще одно ключевое слово — «феминизм». Варда никогда не выставляла его вперед как оружие, но внутренне была верна феминистскому взгляду на мир. Им пронизаны фильмы «Одна поет, другая нет» (1976) и «Джейн Биркин глазами Аньес Варда» (1986). В лице Биркин режиссер обрела свою новую музу.
По сути, Варда стояла у истоков современного феминизма, рассматривая мужчин как буржуа, а женщин — как пролетариат, но марксистская метафора, как и все остальное, что она придумывала, искрилась самоиронией.
Получив «Золотого льва» в Венеции за картину «Без крова и вне закона» (1985), Варда вернулась в большое кино. В этом фильме о девушке-бродяжке, которую с нутряным драматизмом сыграла юная Сандрин Боннер, соединились сильный сюжет со столь же сильным авторским началом, социальность — с экзистенциальностью. Теперь режиссера уже трудно было выбить из седла. Она основала собственную компанию «Сине Тамарис», с ней стали тесно работать ее дочь-художница Розали Варда и сын — режиссер и актер Матье Деми. Не хватало только Жака Деми, умершего в 1990 году.
Мало кто оставил память о себе в столь надежных руках. Варда выпустила два фильма, посвященных Деми,— «Жако из Нанта» и «Девушкам исполнилось 25 лет». Для второй картины она сумела устроить целое юбилейное торжество на родине знаменитого мюзикла «Девушки из Рошфора» и вывезти туда участников давнего хэппенинга. Сродни этой акции и замысел фильма «Сто и одна ночь» — грандиозного капустника к 100-летию кино, в котором принял участие не только сонм французских звезд, но и заокеанские гости ранга Роберта де Ниро.
Поздние работы Варда носят очень личный характер. Лейтмотив фильма «Побережья Аньес» (2008) — отражения и зеркала, а также приморские пляжи.

Публикуем текст кинокритика Андрея Плахова памяти режиссёра Аньес Варда (1928—2019), одной из ключевых фигур французской «новой волны».

📸 Аньес Варда (за камерой) на съёмках фильма «Пуэнт-Курт» (1954)

🔔 Подписывайтесь на «Эхо Оттепели»
Наш YouTube: https://youtube.com/@echoottepeli

«И вот, сидя в этой самой землянке на одном из опаснейших участков войны или скрючившись в окопе, в шестидесяти метрах от немцев, — мы просто-напросто не знали, не могли себе даже представить, что где-то далеко-далеко, чуть ли не на противоположном конце земного шара, есть место, где ад, со всеми своими чертями и раскаленными сковородками, мог показаться местом более или менее благоустроенным и естественным. Естественным, потому что сковородки лизали грешники, люди плохие и в чем-то виноватые. А в этом месте, о котором кое-кто из нас и слыхал краешком уха, но вспоминал очень редко, — мучились и умирали люди невинные. Я говорю о Колыме».

Виктор Некрасов, «Сталинград и Колыма. (Читая Шаламова)».
https://shalamov.ru/critique/49/

1 апреля — день памяти советского поэта Евгения Евтушенко

Евгений Александрович Евтушенко (1932—2017) — один из поэтов, олицетворяющих эпоху Оттепели.

Танки идут по Праге
в закатной крови рассвета.
Танки идут по правде,
которая не газета.

Танки идут по соблазнам
жить не во власти штампов.
Танки идут по солдатам,
сидящим внутри этих танков.

Боже мой, как это гнусно!
Боже — какое паденье!
Танки по Яну Гусу.
Пушкину и Петефи.

Страх — это хамства основа.
Охотнорядские хари,
вы — это помесь Ноздрёва
и человека в футляре.

Совесть и честь вы попрали.
Чудищем едет брюхастым
в танках-футлярах по Праге
страх, бронированный хамством.

Что разбираться в мотивах
моторизованной плётки?
Чуешь, наивный Манилов,
хватку Ноздрёва на глотке?

Танки идут по склепам,
по тем, что ещё не родились.
Чётки чиновничьих скрепок
в гусеницы превратились.

Разве я враг России?
Разве я не счастливым
в танки другие, родные,
тыкался носом сопливым?

Чем же мне жить, как прежде,
если, как будто рубанки,
танки идут по надежде,
что это — родные танки?

Прежде, чем я подохну,
как — мне не важно — прозван,
я обращаюсь к потомку
только с единственной просьбой.

Пусть надо мной — без рыданий —
просто напишут, по правде:
«Русский писатель. Раздавлен
русскими танками в Праге».

Евгений Евтушенко, «Танки идут по Праге…», 1968

На нашем YouTube-канале «Эхо Оттепели» есть запись чтения Евгением Евтушенко стихотворения «Москва-Товарная» на поэтическом вечере в Политехническом музее в августе 1962 года. Это фрагмент из фильма «Застава Ильича» (реж. Марлен Хуциев; прокатная версия — «Мне двадцать лет», 1965).

👉 Евгений Евтушенко читает стихотворение «Москва-Товарная» в Политехническом, 1962 | «Эхо Оттепели»
https://youtu.be/52ZEkc6HPks

🔔 Подписывайтесь на «Эхо Оттепели»
Наш YouTube: https://youtube.com/@echoottepeli

Работа Шаламовской комнаты на Колыме возобновлена.
И.А. Паникаров: «Бывших колымчан не бывает».

В ноябре 2025 года в поселке Ягодное в здании кинотеатра «Факел» была открыта Мемориальная комната В.Т. Шаламова. Изначально эта комната-музей была создана в 2007 году в поселке Дебин в помещении исторического здания больницы. Инициаторами создания музея, где были собраны находки из мест расположения колымских лагерей в 30-40-е годы, а также представлены фотографии, выдержки из текстов и книги Шаламова, выступили главный врач Дебинской больницы Г.Б. Гончаров и геолог и историк И.Г. Джуха.
В 2023-24 годах, согласно решению властей, лечебное учреждение в поселке Дебин было расформировано и закрыто. В связи с этим, экспозиция кочевала по Колымскому краю почти год, но, наконец, обрела свое место в поселке Ягодное.

https://shalamov.ru/events/194/

Юлий Даниэль. Повесть «Говорит Москва» — к недавнему столетию автора и шестидесятилетию приговора по делу Синявского и Даниэля.

Читает Сергей Юрский.

👉 Слушать на YouTube
https://youtu.be/PC2mp5THTmQ

🔔 Подписывайтесь на «Эхо Оттепели»

28 марта — день памяти Юрия Валентиновича Трифонова, одного из лучших русских писателей второй половины XX века, «классика русской прозы».

«В мире нет ничего, кроме жизни и смерти. И всё, что подвластно первой, — счастье, а всё, что принадлежит второй... А всё, что принадлежит второй, — уничтожение счастья. И ничего больше нет в этом мире».

Юрий Трифонов, Обмен

👉 Юрий Трифонов читает рассказы «Опрокинутый дом», «Серое небо, мачта и рыжая лошадь» | «Эхо Оттепели»
https://youtu.be/U9vQPQ6D9xs

👉 Юрий Трифонов читает повесть «Другая жизнь» | «Эхо Оттепели»
https://youtu.be/0sPvLRyLgEU

👉 Юрий Трифонов рассказывает о литературе и о себе | «Эхо Оттепели»
https://youtu.be/XaeFLqCD47M

👉 Плейлист с записями произведений Юрия Трифонова и документальных материалов о нём
https://www.youtube.com/playlist?list=PLGI5C7ozRfEJiwVMdqarV_nuUaDAZmFxv

📸 Юрий Трифонов в рабочем кабинете. 1959 год. Фото: Михаил Озерский / РИА Новости

🔔 Подписывайтесь на «Эхо Оттепели»
Наш YouTube: https://youtube.com/@echoottepeli

В 2008 году при участии Тома Тыквера снял «Капитал», осуществив в собственной авторской версии замысел Эйзенштейна по экранизации главной работы Маркса с использованием нарративного метода Джойса.

Александр Клюге – национальное достояние Германии, один из последних интеллектуалов новой эпохи, шедших в авангарде искусства, но при этом хранивших связь с классическими традициями. Он удостоен премий имени Генриха фон Клейста, Георга Бюхнера, Теодора Адорно. Когда Клюге приехал в Москву, возглавлявший Музей кино Наум Клейман охарактеризовал его как полноправного представителя Германии Гёте и Шиллера, Канта и Гегеля. Это была публичная дискуссия, посвященная ретроспективе экранных работ режиссера и выходу в России его книги «Хроника чувств». Мне тоже довелось участвовать в этой встрече, где никто, даже Борис Гройс, не мог затмить полет философской мысли Александра Клюге, всегда сопровождавшийся неподражаемой иронией — в том числе и в адрес самого себя.

Он рассказывал полудокументальные-полуфантастические истории про то, что называл «грамматикой времени».
Например, как 22 июня 1941 года в ленинградском театре должна была состояться премьера оперы Вагнера «Лоэнгрин», финал которой звучал примерно так: «Вперед на Восток! Побьем гуннов». Это была история о том, как музыка очищает плохие, ошибочные, даже националистические тексты: недаром, по словам Ницше, без музыки вся жизнь была бы ошибкой. И другая история была связана с оперой, но также с литературой. Клюге всегда страдал, когда в третьем или пятом акте убивали прекрасную сопрано. И мысленно -- но никак не в голливудском стиле хеппи энда -- переписал финал «Анны Карениной», спас героиню от смерти, чтобы «еще одна красивая женщина осталась жива».

Наконец, он придумал сюжет из истории «асимметричной войны». Американский пилот летел над Ираком и уже собирался разбомбить отряд террористов, но вместо них под прицелом оказалась свадебная процессия. Внезапно у пилота начались колики в желудке, и он опорожнился в свой пилотский костюм. Рефлекторно потянув штурвал на себя, изменил курс самолета, и смертоносный груз полетел в болото. Клетки кишечника оказались умнее человеческого мозга. А возможно, заключил Клюге, существует греческий бог по имени Кайрос — бог счастливого случая. В 1945 году тринадцатилетний Александр, ребенок Второй мировой, пережил бомбардировку родного города Хальберштадта. И спасся, и прожил долгую плодотворную жизнь.